跛腿将军张灵甫
张灵甫将军在军中是有名的“瘸腿将军”。他真正重伤断腿成为“瘸腿将军”，是在张古山之战五个月后的高安战役。张古山胜利后，张灵甫之后不久率部参加了占领南昌会战。1939年3月底，日军占领南昌，张灵甫奉命率领自己的部队赶到南昌西边的高安作战，主动向日军发起进攻。在先锋部队冲击受阻的情况下，在后方指挥的张灵甫再一次扮演了突击队长，他把钢盔往头上一扣，带着一个营的兵力增援前军。看到旅长带头增援，前军将士士气大振，打退了日军。
就在大家庆祝胜利的时候，战场上却出现戏剧性的一幕：张灵甫倒在地上，身上还压着几个部下。大家仔细一看才发现，张灵甫在冲杀的时候，右腿膝盖被鬼子的机枪扫中。几个卫兵慌忙把张灵甫架到略安全的地带，查看伤势。可张灵甫对自己的腿伤不以为意，拼命地推开压在自己身上的卫兵，找个卫生兵简单地包扎止血，还想要拖着伤腿继续指挥。没办法，部下只好强行把张灵甫从火线抢下，送到后方医院治疗。直到这时，张灵甫才意识到自己的腿伤有多严重。
日军的子弹正好打中了张灵甫的右膝，造成膝盖严重骨折，战场上包扎得太匆忙也没注意消毒，高安战地的医护条件很差，伤口当时清理不清，加上火车上的长途劳顿，结果等到达桂林的后方医院，张灵甫的伤口红肿滚脓，伤口感染高烧不退，医生检查过伤势，判断他高烧多日不退应是细菌感染严重所致，鉴于创口溃烂面积有扩散的趋势，不采取断然措施及时抑制的话，恐怕会危及生命，医生建议他最好接受截肢处理。这下张灵甫可急了：“不行！锯了腿，我还怎么回去领兵打仗？”
医生耐心向他解释，晓以利害，可是张灵甫根本不管那一套，他甚至从腰间抽出手枪，拍在医生的桌子上说：“踞腿还不如先一枪打死我！”医生战战兢兢答应他尽力治疗，不提截肢。
张灵甫还不放心，生怕医生护士在他睡着的时候做手脚，他对随从副官说：“如果我昏迷了，你要阻止医生锯腿！”睡觉的时候，张灵甫把手枪放在枕头底下，就是怕医生趁他睡着的时候做手脚。
张灵甫的伤腿石膏打了大半年，还是不见起色，伤口总是反复发炎，右腿仍有不保的危险。内地医疗条件有限，若要转往香港治疗，费用昂贵，张灵甫自忖难以负担，薛岳接到王耀武的报告，得知张灵甫的治疗情况不佳，于当年的12月特地转报蒋介石，说张灵甫在高安战役负伤过重，恐成残疾，请求为他特赏养伤费以慰创伤。最后，还是蒋介石特批了养伤费派飞机，才得以在次年前往香港玛丽医院，接受英国著名外科专家克雷斯特尔的诊治。
张灵甫的右腿手术相当成功，医生向他保证，只要静心接受治疗，完全能够痊愈。康复应无问题，张灵甫这才放下心来。可张灵甫却在休养的关键当口决定提前出院回到战场。
玛丽医院的院长是个英国人，在张灵甫接受治疗期间，听说张灵甫要提早回去，起先以为他是不堪承担昂贵医疗费的缘故，便好心劝他说：“你的伤再继续治疗半个月多就可以复原，否则可能抱残终身。如果费用有困难的话，医院可以减免。”
其实不然，真实的情况时：有一天早上，张灵甫在病床上照常打开报纸，内栏的一则小标题引起了他的注意：战时军人不宜出国养病。这是一则新颁布的规定。张灵甫看后，叫来主治医生，告诉他自己决定要提早出院。所以才不顾医生的劝阻执意出院回国。
张灵甫谢过院长的好意，说：“军人死且不惧，何爱一肢。军令不可违。”遂拄着拐杖，一瘸一拐地离去。院长的预言不幸而言中。因为失去了这半个多月的休养，回国拆掉腿部的石膏之后，满怀希望的张灵甫沮丧地发现，他的右腿是保住了，右腿膝盖关节变得僵直再也不能弯曲。坐着的时候，他只能一条腿弯一条腿直。走路时，也只能直着右腿走路，成了“瘸腿将军”。
张灵甫杀妻案
张灵甫从黄埔军校毕业后，一直在蒋介石的嫡系第一军任职。不仅如此，张灵甫所在的第一师是第一军里的王牌，可谓嫡系中的嫡系。第一师师长胡宗南对张灵甫十分器重，视为心腹。1933年，年仅30岁的张灵甫就当上了第一师独立旅第1团上校团长。
张灵甫所部在四川与红四方面军交战，经部队朋友介绍，张灵甫与吴海兰相识。1933年冬，两人在四川广元拜堂成亲。—年后，女儿张清芳出世，一家人其乐融融。不料1935年竟发生了“团长古城杀妻”的惨剧。 张灵甫究竟为何杀死自己的妻子？据张灵甫的后任妻子王玉龄回忆，张灵甫曾说：“她拿了我的东西，我问她又死不开口。”但张灵甫并没有解释吴海兰到底拿了他的什么东西，以致他痛下杀手。直到张灵甫死后多年，当年与他私交甚笃，曾经长期在他手下任职的刘光宇透露了玄机：“吴海兰偷了张灵甫的文件。”
当时胡宗南的部队一直在川陕一带与红四方面军激战，当地也有共产党的地下组织活动，张灵甫担心妻子可能沾了共产党的边，但在事情没搞清楚之前又不便声张，于是就暗地里向妻子盘查，不料吴海兰对此保持沉默，惹得他气急败坏。他的性格又容不得“背叛”二字，不能接受吴海兰有通共嫌疑，对爱妻的“背叛”行为极为震怒，拔枪的瞬间，眼睛里已经没有爱妻，只有“共党”了。
吴海兰被枪杀的事情传到了她的娘家四川广元，吴家的人悲痛欲绝。吴海兰的哥哥吴正有写了控告信，找到了西安的妇女协会。西安的女界得知此事，义愤填膺，加上报上原本已经揭露过这起案子，一时间舆论大哗，声称要为吴海兰讨个公道，严惩杀人凶手，中央军团长杀妻案一时在古城闹得沸沸扬扬。女界虽然吵吵嚷嚷，但是婆婆妈妈们也奈何不了军队，张灵甫依旧在胡宗南那里当他的团长，继续带兵操练。
吴正有正没奈何处，就在这个时候，张学良的夫人于凤至来到了西安，妇女协会的人趁机把吴正有的控告信转到了她的手里，希望上面能有人出面干预一下。于凤至接了状子，回到南京就把此事告诉了宋美龄。那时宋美龄正在和蒋介石一起积极鼓吹新生活运动，旨在改造社会道德与国民精神，一看状子，团长杀妻，不但有违社会道德，还明明触犯了国法，怎么能置之不理？于是她向蒋介石告了御状。
蒋介石一听有人告状，说自己的黄埔门生无理杀妻，非常生气，立刻吩咐下面将人送南京军事法庭查办。
胡宗南在西安接到了命令，他叫来了张灵甫，告诉他这下子娄子捅大了，现案子已经闹到了南京，校长下了命令要把他押送南京法办。张灵甫自知罪责难逃，于是他向胡宗南表示，事已至此，他也不想再让师长为难，自己遵命去南京投案服罪就是了。
张灵甫把自己要到南京去投案的事告诉了家人，将历年来的私蓄全都留给了家里，在家盘桓数日之后，便只带着几套换洗衣服上路了，连盘缠也没多拿，说是一路上自己可以卖字为生。从陕西到南京路途遥远，中间还要倒几次车。张灵甫独自一人离家，也没人管他的去向，他一路走走停停，半路上见所带盘缠用得差不多了，就开始卖起字来。他的字写得越大越见功力，字体工整苍劲，写的对联条幅还真有人来买，就这样信笔游蛇，竟让他一路赚到了盘缠到达南京。他也果然没有食言，径自去军法处自投罗网，被拘押于老虎桥模范监狱。
案子审完了，起先初审内定是要判处张灵甫死刑的，连名字也被打上了红勾，择期待决。偏偏祸不单行，在被判处死刑之际，他又在狱中染上了疟疾，几乎奄奄一息。张灵甫赔了夫人又折了前程，在多重打击之下，他心灰意冷起来，反正枪毙也是死，病重也是在等死，他绝望地破罐子破摔，连申诉也放弃了，但求一死了之。模范监狱的典狱长和他的关系不错，他对张的处境表示惋惜和同情，并竭力为张灵甫打气，还悉心安排狱医为张灵甫治病。也许是命不该绝，张灵甫凭着年轻力壮的原始本钱，不久之后居然起死回生，战胜了病魔，于是他又重新燃起了求生的欲望，听从典狱长的劝说，向军事法庭递交了申诉书。
张灵甫走后不久，邢凤英发现自己怀孕了，十月怀胎生下了一个男婴，这是张灵甫的第一个儿子。随着儿子的出世，张灵甫似乎时来运转，没过多久，他竟然被赦罪释放了。张灵甫很可能在狱中写的申诉书中，辩称怀疑妻子窃取他的军事文件有通共之嫌，故怒而杀之。如此，他被上峰认为是冲动之下“大义灭亲”之举，属情有可原，因而对他网开一面也就顺理成章了。
张灵甫死亡之迷
长期以来，关于孟良崮战役中国民党王牌军整编第74师师长张灵甫的死因，流传甚多，那么张灵甫究竟是怎么死的？
较为普遍的说法是潜伏在国防部的共谍利用国防部有关人员对鲁南山区地形不熟，极力促成了置重装备的张灵甫整编74师于死地的作战计划，鲁南山区尽是崎岖的山路，整74师人马拥挤，宿营、补给均极其困难。因为到处都是岩石，很难构筑工事，大炮不能灵活运动，拉拉推推，几乎变成了累赘和废物。对这种“逢山不能开路，遇水（汶河）搭不成桥”的绝境，整74师将士都有怨言。
据随军国民政府官员毛森后来的回忆录说, 张灵甫当时牢骚满腹：“我是重装备部队，如在平原作战，炮火能发挥威力，陈毅二、三十万人都来打我，我也能应付；现迫我进入山区作战，等于牵大水牛上石头山。有人跟我过不去，一定要我死，我就死给他们看吧！”由于北进山路越来越崎岖，整74师的榴弹炮营和战车连被迫后撤到临沂未参加战斗，加上山区不利于重装备部队展开作战，大大降低了整编74师的机动作战能力，导致其在孟良崮被解放军5个纵队合围而最终全军覆没。
共产党的“当场击毙”说:1947年5月我华东野战军在孟良崮战役中当场击毙张灵甫，这是历史事实，也是我军当时和后来一直公开和明确的说法。5月18日，即战役结束后的第二天，新华社即从华东前线发布我军孟良崮大捷的消息。5月25日新华社报道：我军在孟良崮战役击毙整编七十四师中将师长张灵甫等。同日，《人民日报》在配发的记者纪实报道中写道：“蒋介石嫡系精锐主力军第一个美械师七十四师师长张灵甫，已为人民解放军手中的美国武器击毙。”“尸首查出后，经被俘之该师辎重团上校团长黄政、五十八旅一七二团上校团长雷励群及张灵甫之侍从秘书张光第等人前往辨认，确证张氏后脑被汤姆枪弹炸烂，血与脑浆均已干涸。人民解放军已备棺代为埋葬，以待张氏家属前来领柩回籍。”另从新近出版的《粟裕文选》收入的一则电文中，亦可进一步明确这一事实。5月30日，陈毅、粟裕、谭震林、陈士榘联名致电中央军委和刘伯承、邓小平说：“据最后检查证实，七十四师师长张灵甫、副师长蔡仁杰、五十八旅旅长卢醒，确于十六号下午二时解决战斗时，被我六纵特（务）团副团长何凤山当场击毙。当特团何副团长走近张灵甫等藏身之石洞，据师部副官出面介绍为张灵甫等人，现尚在俘官处可证。”
后来，共军战史和大陆相关出版物，使用的都是“击毙”或“当场击毙”的说法。
国民党的“自杀成仁”说:张灵甫在孟良崮战役中“自杀”身亡，是国民党方面的认定和一直所宣传的。整编第74师全军覆没、中将师长张灵甫之死的消息传到南京后，对国民政府以极大的震动。5月19日，蒋介石在其举办的第二期军官训练团发表讲话，痛陈74师在孟良崮失败的教训，声称这是“最可痛心，最可惋惜的一件事。”当天他还亲自飞往徐州，与陆军总司令顾祝同研讨山东军事，决定部队全面整训。随后，国民党报刊相继报道了张灵甫等“集体成仁”的消息。29日，蒋介石发布为追念张灵甫“成仁”通告国军官兵的训词，其中称张灵甫等“最后不屈相率自戕”，张灵甫等人“集体自戕殉国”，后即被载入国民党军战史中。
国民党为鼓舞士气，曾借此大事宣传。先是在安徽滁县为张灵甫等举行追悼大会，后又在南京玄武湖立碑纪念。为证明“自杀”的事实，他们还借逃脱出来的74师官兵之口，述说张灵甫等壮烈牺牲情形。国民党军《第一兵团蒙阴东南地区战役战斗详报》中记载，据归来官兵口述：“张师长、蔡副师长等，皆于手毙匪徒后，以其最后之一弹，慷慨成仁。
其他说法:1947年8月由人民解放军华东野战军政治部编印的《蒋军七十四师的调查研究》一书中（五．内战时期——从参加内战到孟良崮全军覆没）记载：“五月十二日自垛庄北犯我坦埠，企图攻略沂水，甫遭接触，即南窜孟良崮山区，我野战大军加以重重包围，于五月十六日，全歼该顽于孟良崮。除张灵甫、蔡仁杰、卢醒等自杀及战斗中击毙七千余名外，其官兵万五千人悉数被俘。”
张凤雏先生在书中提到了张灵甫的随从参谋杨占春，杨占春目击山洞里所发生的事，原始出处来源于罗文浪六十年代在湖南省的文史资料上发表的回忆孟良崮战役的文章，罗文浪被俘后在华东解放军官训练团里遇见了杨占春，据他说从杨占春处得悉张灵甫与蔡仁杰、卢醒等高级军官均在解放军攻击74师指挥所时死于乱枪。因杨占春系当时在山洞里的目击者，罗文浪转述的此说曾被广为采信，包括李敖的《蒋介石评传》，可见流传甚广。
但是，杨占春的说法竟然无独有偶。
1947年秋冬，原整74师被俘的中下级军官大部被解放军释放，许多人回来后又加入到由邱维达重建的74师（1948年改回第74军番号）。杨占春回到了南京，他带回张灵甫的亲笔遗书交给王玉龄，原件后来被台湾的国民党政府史政局索去存档。[吴鸢在《我所知道的张灵甫》一文中说，王耀武在孟良崮战役后找人伪造了张灵甫的遗书送交蒋介石。笔者认为，如果确有其事，应与杨占春带回的不是同一份，因为王玉龄是在张灵甫死后将近半年才从获释的杨占春处直接收到的遗书。
杨占春向王玉龄报告的事发经过，与罗文浪转述的情节大相径庭： 在最后的时刻，张灵甫表示自己一定要杀身成仁，他对部下说，各位求生求死悉听尊便。过后，张灵甫在洞内命令部下首先向他开枪，部下不肯（笔者注：王玉龄已不记得该人的姓名，根据74师其他军官的回忆，此人应是刘立梓）。张灵甫说：“你是否还服从长官的命令？”部下答：“服从。”张灵甫说：“那我现在就命令你，向我开枪！”部下持枪，手哆嗦着下不了手。张灵甫见状呵斥道：“你是否还要我写个条子给你？”部下被逼无奈，举枪向他射击。接下来执行的是已经重伤的卢醒，与此同时，蔡仁杰倒提长枪，将枪托抵在洞壁上，枪口朝自己，扣动了扳机。[2003年12月笔者与王玉龄女士的访谈。