2014年,张永康的母亲患上了心血管疾病,一开始是总喜欢躺在床上,弯曲着双腿,后来双腿无法伸直,渐渐不能下地走路。从那以后,照顾母亲,就是张永康生活的重心之一。
“妈妈不能下地走路,吃不了大鱼大肉,也不能说话。”张永康说,他唯一能做的,就是让母亲躺在怀里,抓着她的手,多一些肢体接触,“多少能给她些安全感。”带着母亲到江边散步,就是张永康常做的事。在江边,他还要不停地和母亲说话,讲讲城市变化、说说工作生活。
很多时候,尽管母亲只能用轻声的“嗯”、“呀”来回应,但张永康却享受其中微妙的情感交融。“妈妈偶尔会用拇指摸摸我的手。”这让张永康想起小时候,自己就是这样躺在母亲怀里,享受着母亲轻拍背脊带来的温暖和安全感。
张永康说,现在自己所做的一切,都是小时候母亲为他做过的。