母亲病后，医院下了多次病危通知，第一次听到医生让自己为母亲准备后事，张永康是懵的。今年三月，母亲出现吐血，把两条白毛巾都染红了，张永康更是吓得浑身发抖，他只能在一旁一个劲地鼓励：“妈妈你要坚强，要坚持，听医生的话好好吃药，很快就能出院了。”让他高兴的是，母亲迈过了这道坎。
这让张永康更加坚信，给母亲多一些陪伴和关怀，比吃什么药都管用。如今，张永康在邮政负责保全工作，每天都要巡查所辖的23个网点，工作并不清闲，但他总是要抽出时间陪伴母亲。为了方便照顾，他甚至从原来的卫星路搬到现在的南苑东路。
每天上班前，他都先到位于南苑二弄的母亲家中，陪她说说话;晚上下班后，他还是先到母亲家中，有时候只是为了看一眼，“她安心，我也安心。”张永康说，自己做的这一切，不值一提，“因为小时候妈妈就是这样抱着我，现在轮到我抱着她了。”
“妈妈不能下地走路，吃不了大鱼大肉，也不能说话。”张永康说，他唯一能做的，就是让母亲躺在怀里，抓着她的手，多一些肢体接触，“多少能给她些安全感。”带着母亲到江边散步，就是张永康常做的事。在江边，他还要不停地和母亲说话，讲讲城市变化、说说工作生活。
很多时候，尽管母亲只能用轻声的“嗯”、“呀”来回应，但张永康却享受其中微妙的情感交融。“妈妈偶尔会用拇指摸摸我的手。”这让张永康想起小时候，自己就是这样躺在母亲怀里，享受着母亲轻拍背脊带来的温暖和安全感。
