从厦门大学教育研究院的办公室望出去，是绵长的白城沙滩。“1978年刚入校时，我们还要端着枪在这片沙滩上巡逻。”刘海峰指了指窗外的海水。他是1977年恢复高考后第一届录取大学生中的27万分之一。
1977年高考，竞争空前激烈。刘海峰和身边的下乡知青都跑回城里备考了。1966年前的课本从旮旯里被翻出来，重新成为抢手货。听课的考生挤满了礼堂，连窗户上都坐满了人。事后，刘海峰才知道，1977年实际参加高考的人数为570万，录取27万多人，录取率低于5%——中国高考历史上最低。29人里录取1人，刘海峰和弟弟刘海平都考上了，最终他被厦门大学历史系录取。
在那场改写命运的高考到来之前，刘海峰在福建省龙岩县江山公社耕山队的水田里割水稻。夏季溽热，稻田里的水被太阳晒得发烫。他上下午弓着腰各割5个小时水稻，再挑两担稻子回队。弟弟刘海平一直记得大哥挑着担子走在田埂上的情景——瘦高的人影挂上两担稻子，腰都直不了，摇摇晃晃，随时像要摔跤。
“如果当时没考上，没有办法想象以后的生活”，刘海峰说。
刘海峰后来查阅资料，当年国务院批转教育部《关于一九七七年高等学校招生工作的意见》中有这样的规定：“录取学生时要优先保证重点院校。”这是被时代选中的一代人。他们曾被投向农村，承受磨难。最后，又被时代热烈召回。
20世纪80年代的考生：高考已经是人生大事
“我们那时的高考，哪有现在这些孩子的阵势啊，又有老师带队，又有家长接送。虽然20世纪80年代的高考已经是人生大事，但家里远远没有现在这样重视。”1984年参加高考的董佳慧说，“我们那时要先通过初考才有资格参加高考，初考落榜就没有机会了。”
