从青海西宁出发，坐大巴5小时，我们进入海北藏族自治州。傍晚，我们租了辆桑塔纳，开入无人区，来到藏民扎西家里。这是方圆几十公里，唯一一座人居房子。
扎西是李涛的同学，前两年，他还来过杭州的中国美院学画画。这次我们没有见到他，因为他去了山区支教。
无人区里，没有手机信号，去年，这里才刚刚通了电。五年前，读大一的李涛来这里玩，对虫草产生了极大的兴趣，之后，每年都会去上门收购。
我们到的时候，扎西的爸爸刚回来，他去了高山上挖虫草，膝盖还是湿的。
现在，除非下大雪，扎西爸爸每天都要上山去挖虫草。他说：“挖虫草挺辛苦的，都是要跪着的，遇到下雪或下雨，裤子马上就湿了。”所以，挖虫草的藏民基本上都有风湿病。
看起来，这天的收获不错，扎西爸爸带去的几个瓶子都装满了虫草，他们来不及吃饭，就拿出了刷子，熟练地刷掉虫草上的泥土。
此时，虫草的眼睛还是鲜亮的。刚刚刷完的虫草，还要保存到地下。这是为了保存湿度，一旦干了，价值大打折扣。
扎西爸爸在雪地里挖了一个坑，把刷好的虫草埋在地下，要等交易的时候再取出来。接着，他又牵来养的藏獒，守着。
扎西爸爸说，明天带你们去挖虫草。但这天晚上，下起了大雪。下了雪，虫草就难找。幸好，很快出了太阳，扎西爸爸带着我们上山。他挑了一座海拔相对最低的山，怕我们有高原反应。当然，再低也是在海拔4000米以上了，因为这是虫草的生长条件。
扎西爸爸戴着一顶草帽，一把采挖的刀，还有几个瓶子。
牧区的天气多变，一个多小时到达山顶时，已经下大雪了。很快，扎西爸爸挖到了几根虫草，他的头发被大雪染白。
