要悼念的英雄
“我们写下想说的话，放在这里陪着她”
余旭离开之后，喜欢她的人将自己称为“飞鱼家族”。“我们的使命是为了把旭姐的精神传承和发扬下去，我们群会定期举办一些祭祀活动。”尽管身处天南海北，但是这群因为纪念而聚拢的人，却有着相识已久的默契。
在余旭的墓前，有专门帮着市民放置悼念物品的大姐，也有随时将墓碑擦拭干净的小伙儿，一位专程从珠海赶到的女孩，用细腻的笔触将余旭的照片画成画，然后塑封。画作中，有余旭穿着军装英姿飒爽的全身像，也有短发飞扬戴着墨镜的大头照，而在画那张流传最广、头戴飞行帽的照片时，她甚至摹出了阳光在余旭眼中洒下的点点光亮。
“这就是我心中的她呀，明亮又温暖。”女孩不愿透露自己的姓名，她说，自己就是“飞鱼”之一。这些用心的画作和一本留言册一起，被放置在余旭的墓碑旁，“我们写下想说的话，放在这里陪着她。”
每次来看余旭时，“飞鱼”们会带上很多面小国旗和鲜花。悼念结束后，他们会把红旗插在陵园内每一个烈士的墓碑旁，再摆上束鲜花。“都是为了共和国牺牲的人，每一位都值得我们尊敬。”
同一时间，崇州女孩程曦想起去年11月，自己去送别儿时小姐妹的场景。
程曦是余旭的小学同学，彼时两个个子差不多的小女孩，总是手拉着手一起放学。童年的时光总是无忧的，那时候的她们，常常凑在程曦家的小店中做作业，或是到余旭家玩游戏。
如今，儿时欢笑的小店和两位女孩的稚子时光一起，不复存在。长大的程曦偶尔会觉得恍如隔世，“刚开始，我总觉得能看见小时候的她，穿着一件大红色波纹花花的粗线毛衣，唱唱跳跳从这里走过，特别好看。”
挂于心的铭记
“想不到这个小女娃娃，以后能去开战斗机 ”
崇州，向荣街头，余旭的家。余旭的老家大门紧闭。在她家旁，有个书店，老人们坐在木质板凳上看书，店外的梧桐树上，已经长出绿色的新芽。
时间仿若停止在这条街上。两层的木质板房，沿街连绵的梧桐树，青石砖小路上，曾有着孩童余旭，每天上学放学的身影。
