清明前夕，余旭的母亲胡中秋为女儿撰写纪念文章《几曾萧雨入梦来》。全文1461个字，承载了一位失去女儿的普通母亲，最深沉的思念。曾经，胡中秋劝过余旭停飞，“你哭着说不愿意，我就晓得，我这个女儿，是要嫁给飞机了”。
2005年夏天，少女余旭剪掉长发，离开家乡，投身军戎，成长为中国首位歼-10女飞行员。11年后的初冬，余旭翩然落地，回到最初的地方。
冬去春又来，这座城市，抑或这个国家，对于她的悼念和哀思，从未停歇。
不忘却的纪念
“金孔雀”飞走已142天
4月2日，清明假期第一天，空气微凉，春雨疏落。驾车从崇州往街子古镇方向驶去，约4公里右拐，抵达崇州市烈士陵园。这里绿树环绕，余旭和其他121位烈士长眠于此。
“花可以放在这边。”轻言细语间，衣着朴素的大姐帮着前来悼念余旭的市民摆放花束，“这些花、纪念品、飞机模型，都是还念着余旭的人送来的。”
沉静的怀念在弥漫。余旭的墓碑上，照片里的她穿着蓝色的军装正巧笑嫣兮，那是她曾无数次翱翔的天空的颜色。墓前，鲜花锦簇，有人送来余旭最钟爱的歼-10战斗机模型，也有人抱来一个巨大的兔子玩偶，稚龄小童把自己形状拙趣的卡通飞机小心放下，那是他能送给英雄姐姐的最好礼物。
临近中午，没有人撑伞，也没有人叫饿。有市民蹲下身，将花瓣上的泥点擦拭干净，夹在百合花的卡片上，有人笔迹清秀地写道：“愿在天堂里的你一切安好。”
没有规定悼念时间，每个自发前来的人，默哀后都久久沉默着，时间仿若在这里变得缓慢。悼念的人群中，有微驼谢顶的白须老人，黝黑脸上刻着皱纹；有打耳钉、烫卷发的年轻少年，他们收敛着自己意气飞扬的神情；有中年发福的大老爷们；也有白帽长裙、用普通话交谈着的瘦削女士。这些素不相识的人，因为一场不忘却的纪念相聚在这一方天地，表情严肃，目光澄澈。
这是烈士余旭离开后的第一个清明节。冬去春来，这只“金孔雀”，已经“走”了142天。
