不光是别人，起初，张方勇都不相信拿到金腰带“火”了后，自己依然要骑着电动车在城市间穿梭。“新闻不能帮我站上拳台”，他发现，热度很快散尽，自己的生活不仅停在原地甚至变得令他费解——没拿金腰带前，自己会被当作其他拳手刷战绩的“垫脚石”，尚有比赛可打，现在选择却少了很多；朋友问他，“拿到拳王有多少钱？”得知草根拳手生存艰难后，“瞬间就变了态度”；最无奈的是，那段时间外公病危，从昆明回重庆的路费于他而言都是压力，从病房出来后，张方勇一拳把厕所的玻璃砸烂，“拿了金腰带，有什么用？”
张方勇想过放弃拳击，但外公去世后，他明知打拳不挣钱，“但只要你喜欢，我就为你骄傲”的态度，常在提醒张方勇反思，自己对拳击是否索求太多。
“别惹事儿。”这是父母教给张家几个孩子最直白的生存哲学，一家人老实腼腆，“受到欺负不说话。”张方勇记得，小时候他始终沉默，跟随父母在江苏生活，因衣着“朴素”被同学欺负，他忍过去；父母为了1000元房租到处借钱、妈妈去工厂讨要工资无果，他看在眼里但无能为力；甚至在自己热爱的拳击圈，半路出家的他也是“不被看好的人”，即便要以体重49公斤的身体对抗体重57公斤的对手，也不会拒绝。
不拒绝，除了珍惜比赛，还因为他舍不得放弃把拳头挥向“世界对自己不公”的机会。“输赢那么多年，我也明白，或许得拿到世界拳王金腰带才能改变人生，但我已经不再像小时候对困难畏缩，我很自信，是个真正男人的样子，这才是拳击给我的。”年少的张方勇，明知父母苦处，但对他们“脾气很不好”，他觉得自己好像把在村里种下的攀比心，带到了生活里，“每次回老家，都在谈论谁买了宝马，谁结婚排场多大。跟他们谈梦想，好像是笑话。”
认清现实后，张方勇选择继续追梦。“国内职业拳击发展现状就是这样，我既然改变不了，就只能做好拳手的本分。等努力变成世界拳王的那天，我也许能为年轻草根拳手创造更多机会。”张方勇自嘲，被媒体关注后，他囿于现实仍在送外卖，一开始还对相熟的商家说：“就是送送而已，噱头。”可现在的他，会在直播平台上坦承自己为生活疲于奔波，痛并快乐。
