职业拳手，一切都是“白手起家”。张方勇待过工地、开过摩的、摆过地摊，最终借了6000元买辆电动车成了外卖小哥，可不到一个月车就被偷了，加上第二辆车钱，“刚工作就负债八九千元。”那段时间，他从早点送到宵夜，跑步是常态，饿的时候，一只手保护着顾客的热食，另一只手将面包就着冷风胡乱塞进嘴里，“每天都是45单以上”，这样的生活大概坚持了一年，他创下一天69单的纪录，也将那一年的比赛数量停在两场，“满足温饱、还了钱，才能考虑梦想。”
生活走上正轨后，张方勇只能在送餐之余见缝插针训练，但他从未对别人提过自己是拳手。直到2017年他要挑战金腰带前，跟老板申请多两个小时休息才引起怀疑，“他说你那么拼的人申请休息，肯定有事儿。”
拼，几乎成了张方勇的标志。以前在餐馆打工，负责外送的他经常帮厨，厨师太忙时，“连捞大勺我都管”，老板知道他打比赛不挣钱，又看他脸上总青一块紫一块，便劝他放弃拳击、安心在餐馆干下去，“一开始是同情，后来我受伤老影响工作，大家也就不理解了。”此后，他几乎没对别人主动提过自己的拳手梦。专职送外卖后，实战训练脸上有伤，他就戴上口罩，不小心被同事看出来，就搪塞过去。
张方勇没想到，在老板的追问下，自己的拳手身份竟换来了弹性的工作时间和同事的“仰慕”。他过起了在俱乐部和站点间奔波追梦的生活，“训练的汗没干，来不及洗澡，套上工装就开始接单”。2017年7月1日，他以TKO（技术击倒）战胜四川选手董川成为中国第一位WBA雏量级青年拳王金腰带得主时，给他“开后门”的老板也在台下为他呐喊。
一时间，“外卖拳王”火了，张方勇曾不愿提及的两个身份因这条金腰带被拧在一起，成了励志的代名词。“以前只说我在外面练拳，练好了就能挣大钱，不提送外卖，外卖小哥被欺负的新闻那么多。”张方勇对家人隐瞒的真相，被铺天盖地的新闻揭开。但在一些远房亲戚和许久不联系的朋友眼中，“拳王”二字分量更重，“这场比赛我没什么收入，依然要送外卖，但别人会认为这是一种炒作。”
