外卖小哥、草根拳手，对于这两个身份，“外卖拳王”张方勇曾不愿启齿。
他偶尔会主动提到外卖员的身份——张方勇也会点外卖，外卖小哥送晚了说句：“不好意思。”他立马回应：“没关系，咱是同行，理解。”对方即刻轻松下来。但有一次，面对连珠炮似的道歉，他始终都没松口。
“我看软件地图上，他就在附近绕，所以打电话给他指路。”送餐过程中，顾客来电通常意味着催促，果然，两人一见面，迟到的同行便一直鞠躬，把“对不起”连说好几遍，始终没敢抬头。这样的姿态，张方勇再熟悉不过，“特别怕送晚了或被差评。”刚开始送外卖时，一单能挣5元，一个差评会被扣70元到100元，所以从那时起，一旦超时，还没等顾客说话，90度鞠躬加不停道歉就是张方勇的工作状态。因此，当陌生人对他做出同样举动时，他突然怔在原地，“眼泪差点儿没绷住，像看见这几年的我自己。”
1993年，张方勇出生在知名“面工之乡”重庆市云阳县。像邻里一样，他的父母也靠加工面条的手艺进城谋生，他跟随外公外婆长大，被留守在“一个人人把梦想当成奢侈品的地方”。那时，他的“梦想”模糊，更多是不愿被“面条”捆绑的执拗，“一开始，我爸在外打工，我妈种地、养鸡供我们上学，为了卖鸡蛋，她要走两个小时下山，说尽好话才换一点钱，我看在眼里，我要改变状况。靠钱、文凭、关系，我一辈子都做不到，但只要吃苦能换来成功，我都行。”
张方勇看中体育的“魔力”，15岁的他与摔跤相遇无果，教练建议他从事拳击，传奇拳手帕奎奥的经历像闪电一样“击中”张方勇，他要从职业拳击开始新生活。当时，我国职业拳击刚萌芽，“矿工拳王”熊朝忠尚准备挑战亚洲拳王，这则新闻让已辗转多地的张方勇有了方向，36个小时的火车硬座，19岁的他到了昆明，“当时以为熊哥拿到亚洲拳王应该能挣大钱，我也要像他一样。”
