小霞是资中县高楼镇共家村共农小学六年级学生。加上她，该年级总共9名同学。
今年10月，学校布置了一个特殊的作文：让留守儿童每人给父母写一封信，写完后统一免费邮寄。
班主任尹树彬最先看到了小霞写的信。尹树彬说，看完这封信，她不禁潸然泪下。
原来，小霞的母亲王丽在3年前患了尿毒症，随后回老家江西治病。为了补贴家用，父亲陈兴远赴新疆当运输司机，挣钱给妻子治病并承担女儿的抚养费。支撑了3年多，陈兴日渐“撑不下去了”，决定离婚。
小霞是在关电视机的时候偶然听见了爷爷与父亲的争吵，知道了父亲要离婚。
她说，自己曾在电话里问过父亲为什么要离婚。然而父亲只说了句“你还小，说了你也不懂”，便挂掉了电话。这让她委屈了好久。
“她虽然嘴上不说，但是我晓得她心里难过。”头发花白的爷爷陈洪说，他不止一次看到，小霞在房间里捧着父母的相册，一边看照片一边抹眼泪。每每这时，他也只能悄然走开。
小霞说，自己也是犹豫了好久才写下这封信。“但是我确信他一定能看到。”
母女两别
“妈妈得了病，您别再惹妈妈生气了好吗？”
每次听到女儿说“头晕”，王丽就整晚地睡不着觉。“疼痛给我一个人就算了，不要再给她了。”
在资中县高楼镇共家村，崇山峻岭深处，有一条坑洼的土路弯弯曲曲伸向远方，土路边那座低矮的旧砖房就是小霞的家。
小霞是留守儿童，在她大约1岁时，父母就双双外出打工，由多病的爷爷照顾她。夫妻俩每年春节回家待20天，便是小霞最开心的时光。
在她8岁那年，母亲王丽被查出尿毒症，由于户口在江西，为了社保能够报销部分费用，选择了回老家养病。那年寒假，小霞在父亲的陪同下坐上火车去了江西，在母亲身边呆了20天。
此后的两年多，小霞做了先天性心脏病手术，她再没见过母亲。但她常常会梦到母亲，梦到过年，梦到那些无忧无虑，有父母陪伴的日子。
远在江西的王丽也思念着女儿。现在由于病情加重，每周她都要进城透析3次。从老家村子到城里有20多公里的路，王丽每次都是自己骑着电瓶车来回。她时常觉得自己浑身无力，身体每况愈下。
王丽说，自己没有奢望过换肾。一是手术费太高，二是没有肾源。“只有母亲的肾配型成功，但是她身体不好，我也不忍心要。”
“女娃子可怜，这么小就没有妈妈在身边。”说起女儿，王丽感到自责不已。母女俩常常通话关心对方的身体，一通电话就是半个小时。每次听到女儿说“头晕”，她就整晚整晚地睡不着觉。“疼痛给我一个人就算了，不要再给她了。”王丽语带哽咽。
