丁一早有预感，确诊几个月前，他就开始胸口疼痛，“疼到没办法躺下，睡觉也只能坐着睡。”他只是没想到，这种拖延多天的疼痛，会把他一步步带入“绝症”患者的行列。
医生告诉他，这种癌症发病率很低，治愈率更低，况且还是晚期。丁一觉得自己可能只有三个月寿命了。
回家后，丁一把消息告诉了妻子。“她哭得稀里哗啦，然后给我爸妈打电话，那边半天没说话。”
那时候，丁一是一家电力自动化公司的工程师，一家三口生活幸福。他性格开朗，每天有用不完的段子和表情，把5岁的女儿逗得咯咯笑。
妻子哭完后，丁一又笑了。“得癌症总比出车祸什么的好，起码还能留几句遗言啊。”他还发了朋友圈“昭告天下”：“韩剧的剧情发生在了我身上，花式美男患上癌症。”
但是在当天的日记里，丁一却是这么描述的：“这一天，农历谓之秋分，意思是天气从这一天起将由热转凉，酷夏走过爽秋来，这本是极好的，偏偏老天在这天跟我开了一个大玩笑，让我的人生直接切换到寒冬。”
