做完家务活，张薇带着图图看漫画书，母子俩沉浸在故事中。
“妈妈，我能挺到八月”
图图，是动画片中一个机灵可爱的小男孩。生活中的图图与他同龄同名，却被病魔折磨得失去童真的欢乐。
面部浮肿，眼神无力，3岁的图图给人的印象是忧伤而乖巧。他每天坐在妈妈的单车后面，去学校、菜市场，又回到租住的狭窄房屋。他没力气玩耍。
图图说话声音很小，他有时问妈妈：“我为什么没力气呀？”张薇忙哄他：“吃了药就有力气。”
5月8日，张薇和同事聊天时说，“医生讲难挺到8月。”一旁的图图听到了，插嘴轻轻说：“妈妈，我能挺到8月。”
张薇当时眼圈通红。她知道，自己的坚持已没有后路，“再难也得走下去。”
