“医生说，不动手术很难挺到8月。”5月8日，在汉寿一中的门卫室，张薇一边给3岁的图图喂面条，一边接受记者采访。
这位32岁的母亲，为挽救儿子生命一直未放弃，可巨额的医药费令她濒临绝境。自从去年诊断为白血病后，图图大部分时间在化疗，如今病情即将复发。金钱、时间，残酷地横亘在这个幼小生命面前。
张薇和丈夫都是中学教师。2011年，张薇的母亲患恶性组织细胞病到长沙治疗，花了十多万，因肿瘤恶化去世；2013年，张薇的父亲被诊断为 胆管癌，动手术用去20万，现在仍吃药治疗。2014年6月，张薇发现儿子有些异常，“经常发烧，脚无力，站都站不起来。”医院的诊断结果是：急性淋巴细 胞性白血病。
张薇将儿子送到长沙，8个月11次化疗用去30余万元。2015年2月，按照治疗方案，图图出院，回家吃药。已经请假一个学期的张薇回到讲台。丈夫在偏远的乡镇中学上班，图图由张薇一人照料。
每天早晨6点，张薇起床给儿子做早餐，用青菜汤下面条。喂完药后，她将孩子放在自行车后的小椅座，两人一起去学校。
张薇教高二的化学，学生们说喜欢她的课。上课时，她站在讲台，图图则坐在教室前的椅子上。当图图不舒服哭闹时，张薇怕影响到学生学习，便会暂时抱着他继续上课。
不上课，一月她只能领830元的“财政工资”，上课则可领到2300多元，“能挣一分是一分。”
儿子治病以来，张薇一家已负债累累。为了省钱，她自己学会了给儿子注射。到今年3月，她决定把房子卖掉。
3月26日，医院的复查结果显示，图图体内的残留白细胞超高。张薇得知，从复发到恶化，“就是两三个月时间。”
“我妈妈就是因为钱的事耽搁了手术。”张薇说。由于中华骨髓库和台湾骨髓库均没找到相匹配的供体，只能进行半相合骨髓移植。张薇决定提供自己的骨髓，但手术费用对这个普通家庭来说难以承受，“首先得交35万，总共可能要70万。”
张薇将住房卖了，扣清贷款有18万元—自己租住在县城一处民房。家里的电视机、电冰箱、沙发也被她折旧出售，卖得5000元，“除了书和衣服，能卖的都卖了。”
加上学校工会、教师和一些学生的捐款，张薇目前凑了30万元，但距手术费用还差40万元。张薇不想放弃，但现实却很残酷。
5月8日，张薇教过的一些学生在网上发布《千名学子联名求助信》。一名学生留言：“请不要让一个善良的人承受所有苦难，请不要让一个伤痕累累的母亲失去生活希望。”
