姚文元之所以不在墓碑刻上姓名,是害怕子孙受累。从保护家人的角度来讲,也是人之常情。墓碑正面刻有“真理真情”,背面刻有《蝶恋花》:“遥送忠魂回大地,真理真情,把我心涛寄。碑影悠悠日月里,此生永系长相忆。碧草沉沉水寂寂,漫漫辛酸,谁解其中意。不改初衷常历历,年年化作同心祭。”叶永烈推断此词出自姚文元之手。
能在有生之年为亡妻树碑填词悼念,也是可以理解的。但他和武则天又有所差异,武则天的无字碑,是把自己的历史交给历史评说,而姚文元的无姓名碑,虽然包含其对妻子的爱念,但隐藏了对过去政治路线的念念不忘,还认为其所作所为是“真理”,连交给后人评说的意思都没有。
这不禁使人想起了蔡京。蔡京从一个权倾一时的宰相被流放到三千里外,临死前填了《西江月》:“八十一年往事,三千里外无家。如今流落向天涯,梦到瑶池阙下。玉殿五回命相,彤庭几度宣麻。只因贪恋此荣华,便有如今事也。”
朝闻道,夕死可矣。蔡京对一生的总结,对过去的忏悔,不失情真意切。而姚文元至死也没有悔改之意,可见其更加可悲。
死后葬于妻子墓中
最近,我在上海郊区寻访了姚文元的墓。
它坐落于普通墓群之中,墓碑上并没有署姚文元的名字,只写着他的妻子金英的名字。
金英于1996年8月19日病逝。安葬时并没有引起人们的注意,谁都没想到这个金英就是姚文元的妻子。金英病逝时,姚文元尚在服刑期间——虽说离他刑满只有一个多月。
姚文元是在1976年10月6日被捕的。1981年,他被最高人民法院特别法庭判处有期徒刑20年,因此刑满之日是1996年10月6日。
征得有关部门的同意,我曾经去过上海姚文元家,拜访过金英。姚文元被捕之后,他的妻子金英回到上海,姚家不再住在康平路中共上海市委机关宿舍里。在上海市区东南一条稍为偏僻的街道,我按地址找到一幢普普通通的居民楼,姚家住在二楼的一间。
夏日中午,二时半,我敲响了房门。开门的是姚文元的三女儿。她是个中学生,正准备去上学。听说我要访问她的母亲,便带我走过小小的灶间,步入卧室。灶间里放着一大碗烧熟的梭子蟹。