请原谅,那时的我也没有想明白。直到我前几年的一天,回了趟农村老家看望爷爷,我才仿佛懂得了什么。
我的老家在鲁西南一块富饶的土地上,那里空气新鲜、人口众多、土地肥沃。当我从大城市回到这里,一切感觉都很美好。然而,当我陪着爷爷走过村子旁边的一座小山头时,爷爷突然告诉我,这里解放前叫狼食岗子。这里以 前居然还有狼这种野生动物?我饶有兴趣。不过,接下来在我爷爷的口中,我听到了毛骨悚然的故事。
所谓狼食岗子,是狼吃食的地方,而它们的食物则是——人类的婴儿。那个年代,产妇婴儿死亡率奇高,死亡的产妇往往还有口薄皮棺材埋进地里,但死婴往往就被一把茅草裹着丢到了这里,成了野狼们腹中之食。弃婴之多,以致养活了诸多野狼,几乎每个村子旁边都有这样的狼食岗子。
爷爷还告诉我,那时候人们生活之惨是现在人无法想象的。生到男孩的话,那是家里的壮丁无论怎么着都要努力养活的;但如果生到女儿的话,有时则往往也会被溺死后丢到这里。他小时候,偶尔能看到肥硕的野狼在这里转悠,嘴里还咀嚼着什么。
我看着那片山岗,山色青青一片葱绿,可谁能想象当年小生命们尤其是女孩还未出生就要面临的残酷?
不知为何我突然想到了刘胡兰,如果她还活着,应该和我爷爷一般大吧,八十多了吧。可当年的她,面对这种命运,是否坦然接受?
三
我以前从张爱玲笔下曾读到过一个小资的充满情调的民国女性,但后来读的书多了,我才知道能优雅的坐在夜上海咖啡厅里喝咖啡的女性不到这个国家女性比例的千分之一,而千分之九百九十九的女性,她们的生活圈里有狼食岗子这个词。
那是个令人绝望令人窒息的年代。老一辈的人曾告诉我,那个年代,当一个女孩幸运地出生并活下来后,她的命运就几乎注定了。
从小的贫穷使女孩们不得不四五岁就开始帮做家务干农活,因为高额的地租和税收正压垮着每一个家庭,待到了七八岁时就被打发出去当童养媳,直到十三、四岁就会嫁人,再然后是目睹着自己的孩子被扔到狼食岗子或者在一片贫瘠的土地上为繁重地租而劳累一生。