平型关大捷时，北方飘来一缕荒信儿，传林彪做了八路军的大官。
汪静宜坚信林彪会回来娶她，她常倚门而立，眺望湾前的大路，看有没有军人朝她家走来。
我到林家大湾后，先向汪静宜父亲讲明来意。汪父垂泪，久久无语。
汪父领我去见汪姑娘，姑娘正在梳头，她的神情高贵得像个公主。端坐，端庄，嘴角噙着一缕微笑。好头发！黑如墨，密如林，亮如镜。
头发无岁月，梳下有春秋。
姑娘已四十，不知老将至。
姑娘不美，但不胖。梳妆桌畔有一小筐梨，正是果实成熟时。枝头低垂，似为痴心的姑娘伤感。
我对汪静宜讲明来意，无疑将她推进了无底的深渊。姑娘晕过去，汪家人哭成一片。
二十年守望成烟，钢铁亦惨烈，何况弱女纤纤？姑娘醒来后，捂着脸跑出去。人们寻遍全湾，不得。
汪父说：“一定在迥龙山后那条小道上。”
林彪从上浚新小学开始，为练脚劲，在两腿上各绑一个沙袋，跑着上学。林母发觉后不许他这么做，他便放学后到迥龙山后小道上奔跑，往往入夜才回家，数年不缀。
与汪静宜相识后，姑娘听说这个秘密，常趁夜色到小道。她不敢打扰未过门的夫君，藏在树后深情地注目。
