蔡小心属于后者。他生于1976年，彼时热血革命的年代早已过去，父亲蔡长元已届60岁，因老年得子，对这个幺子特别疼爱，却从未跟他说过自己当年的经历与功绩。成年以前的蔡小心，甚至连父亲是什么“官”都不知道，“只知道我家房子比较大，有人照看我”，以及父亲人虽温和，却“不怒自威”，他们所住的整个高干大院里的人“都怕他”。
尽管如此，军人家庭的家风还是潜移默化地进入了他内心。他印象中的“红色后代”生活是这样的：从一出生开始，生活环境比一般人好，不愁吃喝穿，对钱没什么感觉；同时从小热爱文、史、哲，并受到老一辈革命家思想行为的影响及感化。
蔡小心记得，6岁时，有一次父亲带他去南泥湾玩，事先没跟任何人说，当地官员却不知怎么知道了，非要来请吃饭。蔡长元很不高兴，勉强去了，饭后却自行付了饭钱，让现场官员灰头土脸。“那次我抱回来一个小花猫，它的指甲把我脸划花了，那是我第一次养宠物的开始。”
另一次也是六七岁左右，身为陕西省军区政委的蔡长元带着蔡小心出门遛弯，回到省军区大院外才发现忘带证件，新来的站岗卫兵不认识他们，把父子俩拦在门外。“父亲当时什么都没说，就笑了笑，带着我蹲在对面马路牙子上，等他的秘书回来领我们进去。”
“荣誉即吾命”——蔡小心在纸上，认认真真写下这5个字，推到面前给我看。
“我看到了一座丰碑”
“我想，这就是‘红色后代很少腐败的原因，‘家境’是一个因素，更重要的还是‘家风’。”蔡小心说，“我们老哥老姐们，也是吃很多苦过来的。”
不管你喜不喜欢他，蔡小心在微博上的形象至少是言行激越和能量充沛的。仅仅通过网络，你完全不会想到他从小就带有“残疾”，差点永远失去与人正常沟通的能力。
采访那天，我们约在他家附近的一家茶馆，他提前到了，热情招呼，可扑面而来的却是一股浓浓的异国口音，即便百分百专注，你也很难完全听明白他所说的每一个字。
“我的声带有问题，你听不明白就问我，我写给你看。”他用最慢的语速，一字一顿说，然后指指耳朵，给我们看戴着的助听器。
