三号坑的冬季低温可达零下-57℃，严酷的生存极限，丈量出国家意志的坚韧
1963年，二机部秘密派出一支部队，从新疆锂盐厂押送了30吨氢氧化锂到四川，用来提取重氢氘，它的锂原料正是来源于可可托海的三号坑。四年后，它们引爆了颗氢弹。国难之际，三号坑只能加速挤出自己的“乳汁”，哺育自己的核工业，偿还苏联债务。
听老人们说，那时候干活没有上班下班，除了吃饭睡觉都在工地，干部工人都一样，而且干部的伙食标准，还低于工人。干部一天只能喝四碗糊糊，而工人则是一天六碗。
起先，还能吃到掺杂着麦壳、沙子的馒头，后来到了最困难的时候，连最基本的糊糊都保证不了了，饥饿的人们拖着浮肿的双腿继续坚持上工。与此同时，一车车的稀有金属矿石，仍旧在武装警卫的守护下源源不断地运出。而矿物质的放射性危害，也正悄悄侵蚀着采矿者们的健康，悄无声息地侵入人们的机体。
停采后的三号坑积水成湖，美丽绝伦，令人难以联想起当年“功勋英雄矿”的名号
当时，我们这些兵团后代，一帮半大小子，不知哪里来的一股子楞劲，擅自串联了十几个同伴，离家跑到了三号坑附近的“白杨河”——这里驻扎着生产核原料的一个兵团连队，全部由复转军人组成，产品“铀”代号为“111”。
我们用最原始的方法，把矿石敲碎，然后倒在水里泡，等水慢慢浓缩成浓稠的酱汁，再灌进特制的陶瓷缸里封存，再装车拉走。而全部的防护措施，就是一双胶皮手套，和一块胶皮围裙。我们胸怀着万丈激情，为“反帝反修”的事业，做着最最光荣的奉献。但是后来，大人们坚决不让我们接近工地了，他们说：“干这活将来生不了孩子，干这活要得病，要早死……”
我渐渐懂得了三号坑的痛：它比白杨河的环境更险恶，有的人永远地倒在了这里，默默与三号坑相依相伴；有的人带着自己终身的残疾走了；也有人带着遗传给下一代的，致命的放射基因！这里留下了几代建设者的大好年华，他们获得的，是国防科工委写来的一纸感谢信，上面写着“为国分忧”这四个沉甸甸的字。
难怪有人还没有走到三号坑就泣不成声，难怪有人在这里长跪不起，原来这里埋着一代人的忠贞，埋着无数不舍的心魂！中苏交恶，“老大哥”使出的一大狠招就是限期逼债。中国欠了多少钱呢？
