二十六
1984年2月,粟裕辞世。报社约粟裕当年的老部下们写文章纪念。叶飞应约写了篇《悼念粟裕同志》,里面平平淡淡说:“初见粟裕同志时,他27岁,我刚20岁。从那时到不久前我看到病危中的他,整整半个世纪过去了,回首往事,不胜感慨系之。”后文则更味如嚼蜡,大多重复讣告里的生平介绍和评价,有些段落表面夸粟裕,实则还自夸,说粟裕“甩尾巴”的办法是跟他学的。
E老说:叶飞文章发表后,楚青最不满意这篇了,责问报社不该叫叶飞写什么文章。报社有些无奈,解释说:我们也不知道会这样啊。但这篇文章后来还是被收入《一代名将——回忆粟裕同志》。
二十七
楚老是粟总的妻子,最知道他平时的生活状况与精神状态。她总说:粟裕是个悲剧性人物。又说:粟裕同志战争年代打仗打得苦,和平时期挨整整得苦,到了晚年生病病得苦。有些人似乎不理解,觉得粟裕1958年后活得似乎很洒脱。楚老说:六十年革命生涯,三十年处于逆境,粟裕几乎隔天挨天整。”
二十八
《粟裕传》是目前最客观的粟裕传记作品,很多人似乎觉着粟裕的生平写尽了。但我至少听到三个人不满意。一是A老,《粟裕传》主要撰稿人,常常抱怨删改太多,隐讳太多。二是B老,后半生常年研究粟裕,掌握了大量从未公开发表的资料。我采访他时,他豪气干云,说:“《粟裕传》应当重写!”三是楚老。她不满意现在的粟裕作品(包括《粟裕传》),认为好些地方不能如实反映粟裕的遭遇与贡献,有些作品几乎就是调子定好后的公式化、概念化官样文章。解放军文艺出版社的大将丛书,竟是统一规定大概字数的,也不管一个华野实际统帅与兵团司令员的巨大区别。有回C老到她家拜访,见他是大学教授,教汉语言文学的,又是侗族粟裕研究组负责人,楚老便拜托他写本粟裕的书。C老自然答应了。
但C老一直没写成,对我说:“一是工作忙,真正全退后可能好些;二是大环境不行,有些东西还不能写。”因此,5月里人民大会堂召开粟裕百年诞辰纪念大会,C老不去,说见到楚老的面不好意思。
二十九
A老说:为写《粟裕传》,他采访过东南野战军组建时期的东南局副书记J老。J老亲口说了个真实故事:1948年5月间,陈毅被调离华东野战军,到中原野战军任管后勤的副职,心情比较沉闷,但外表还看不出。尚未上路前,J老陪陈毅下棋,因两人平素较熟,那时等级也不很森严,J老便笑道:“陈老总,中央原来叫粟司令管打仗,现在又将你调走,看来你打仗不行啊。”陈毅一听,脸色顿时十分难看,忽然起身,一把掀翻桌子,说:“谁说我打仗不行?”满屋人惊呆了。J老自知造次,忙道歉不迭。
我笑道:我能将这个故事写出来吗?A老说,可以写,不过不要点出人家的名字。我点头应允了。