“他不当叛徒我不姓陈”
陈毅的心思真想找人好好谈谈，他从休息室叫出文化部副部长萧望东，指着广场上的一条“打倒×××”的标语说，“你看看，这就是‘文化大革命’！”陈毅声音不高，却充满了忧虑和愤懑：“你看见了吧，‘文化大革命’！”
天近傍晚，两辆拉严窗帘的“大红旗”开出了京西宾馆，穿街绕巷，快速驶入中南海西门。车上坐着华东地区的几位第一书记，他们多次要求同陈毅谈谈，陈毅才临时决定在会议快结束时，请诸位到家来吃饭。
大伙亲热随便地围席而坐。
陈毅拿起茅台酒瓶，给每一位端着酒杯的老部下斟上一杯，然后把自己面前的小酒杯也倒满，举杯向众位说：“今天我们喝茅台，都敞开酒量，喝个痛快！我也不敬酒，大家尽情喝，剩下的，请大师傅喝光。干！”
人们没有吃菜，也没碰杯，有的一饮而尽，有的抿了一口，陈毅猛一仰头，杯中滴酒不剩。他把空杯子搁在桌上时又补了一句：“我酒量有限，不再敬酒，你们能喝的尽量喝！”顿了顿又说：“我们这些人一同吃饭，这是最后一次了！”
这句话说得声音不高，可是“最后一次”这四个字的分量很重。张茜猛地一怔，随即埋怨身边的丈夫：“你不要瞎说嘛！”
“你懂什么！”陈毅一改平时对妻子的温存，冲着张茜怒吼一句。张茜意外地平静，温柔地说：“老总，你只能再喝半杯，这是医生定的量，对吧！”
“唔！”陈毅这才顺从地点点头。
反常，一切都反常，反常地令人眼眶发热，鼻子发酸。
这是在陈毅的家里，人们不必担心周围有耳目，气氛还是随便轻松的，大家谈本省的运动，谈自己挨斗挨冲的情景，无论是苦是涩，倒出来总是舒畅些。
陈毅见大家也无心吃饭，便端起酒杯说：“困难，我们都经历过，要说困难，长征不困难？三年游击战争不困难？建国初期要米没米，要煤没煤，头上飞机炸，下面不法投机商起哄捣乱，怎么不困难呢？我还是那句老话：无论多么困难，都要坚持原则，坚持斗争，不能当墙头蒿草，哪边风大，就跟哪边跑！”
大家屏住气，认真聆听老首长的临别赠言。陈毅顿了顿，又以浑厚的四川乡音说道：“德国出了个马克思、恩格斯，也出了伯恩斯坦。伯恩斯坦对马克思佩服得可以说是五体投地，结果呢？马克思一死，怎么样？伯恩斯坦就当叛徒，反对马克思主义最积极！”
“俄国出了列宁、斯大林，又出了赫鲁晓夫。赫鲁晓夫对斯大林比对亲生父亲还亲，结果呢？斯大林一死，他就焚尸扬灰，背叛了列宁主义。中国现在又有人把毛主席捧得如此之高。毛主席的威望国内外都知道，不需要这样捧嘛！我看哪，历史惊人地相似，他不当叛徒，我不姓陈！”
说最后一句话时，陈毅浓眉倒立，怒目圆睁，字字斩钉截铁。大家像陡闻炸雷，受到强烈震动。
