王振海在辽宁省抚顺市住了近60年。“我们抚顺有个说法,在南台、北台住的都是达官贵人。”抚顺当地人介绍道。南台、北台最早都是日本人建的小洋楼。新中国成立后,抚顺市委办公地点设在附近,不少市领导就近住了进来。后来小洋楼大多拆了重建。曾担任抚顺矿务局党委书记兼局长、抚顺市委副书记的王振海也住在这里。
王振海与子女 右二为王建平
如今看来,这片小洋楼已有些老旧。王振海在矿务局的老部下崔载述对《环球人物》记者说:“这房子的居住条件并不好,虽是两层小楼,但房间面积不大,布局不合理,甚至没有客厅。市里曾提议给王振海换房子,但他没有同意。每到10月,房子的光线会被前面的楼房挡住,家里就很冷。”于是大约从2010年起,王振海夫妇每年10月都前往北京过冬,来年5月再回到抚顺。王振海于2015年去世,他的老伴商秀兰(音)也在一年后离世。
据知情人士说,王振海在河北石家庄市赞皇县老家原有一个妻子,生了一儿一女。后来王振海离开家乡,参加革命工作,工作中又与商秀兰相识、结合,又生了三子三女。王建平是商秀兰生的第二个儿子,他的哥哥已去世,弟弟原来在抚顺的媒体工作,后来去了北京一家媒体。
王振海住在抚顺的时候喜欢在院子里种菜、种花,一片生机盎然的样子。如今已人去楼空,王振海当年搭起来的葡萄架,了无生气地立在寒风中。偶尔也有人出入小院,那是王振海小儿媳家的亲戚。一位邻居说:“之前他家小儿子的岳母曾经在这里住过一段时间,现在也不来住了。”
这处小院从热闹到萧瑟,只花了几年时间。几年前,当王建平还是武警部队司令员的时候,这里完全是另一番景象。
“当时小院鲜花盛开,门口车来车往,葡萄架下人来人往,从早到晚都不消停。市里的武警战士、省里的武警战士、地方上的领导,都常来走动。据说王建平曾放话,谁再去就撤谁的职,但也没起作用。”王振海家的邻居对《环球人物》记者说,“他们今天来送苗,明天来松土,后天再来找别的活儿干。有时候不等王振海从北京回到抚顺,小院的一畦菜地早已被翻好地、种好苗,收拾得极规整。”
但商秀兰不愿拿好处、收东西。送东西的人因此要颇费一番心思。“院子里摆过一条武警战士送来的靠背长椅,是破旧的椅子上面刷了一层新漆,这样商秀兰才收了,要是新椅子她肯定不要。”当地住户透露,“她还不同意王振海接受宴请,于是不少人就带上吃食来找王振海,坐在院子里吃,商秀兰觉得这不是请客,才稍微能接受。王建平气势最盛的时候,这院子里真是热闹非凡。”