美洲俱乐部位于建国门西北角的华润大厦顶层，是京城“四大会所”中最年轻的俱乐部。美洲俱乐部背后是华润集团，2014年底中纪委就要求该俱乐部陆续封存会员卡，华润对此通知各单位人员立即退出会籍。
“京城四大会所”究竟有多神秘？听他们讲一讲
对于大多数人来说，上流人群居住的北京城与自己居住的北京城是两个平行的世界。在人们的想象中，“另一个世界”的一天可能是这样的：
某位拥有亿万资产的富豪，穿过雾霾笼罩的长安街，抵达东长安街10号，长安俱乐部。此地距离天安门广场不过千米。他进入宫廷风格的会所，绕过通体金黄的屏风和龙椅，与朋友坐在紫檀木的桌子前喝杯茶，相约室内网球场对战一局。
接近中午，他起身前往建国门北大街8号，位于华润大厦的北京美洲俱乐部。在与商业伙伴吃上一顿美式商务午餐后，他打开恒温保湿的私人雪茄屉，抽出一根如冯唐书中描写的“粗细长短不等的COHIBA”。
下午他又赶到西绒线胡同51号，那里原是康熙皇帝第24子诚恪亲王之后裔溥霱府邸，低调神秘的“中国会”就在此处。他要在这里约见某个外资银行高管。随后，两人转道新源南路6号的京城大厦，乘坐专属于京城俱乐部的电梯直达50楼，在360度的环形回廊闲庭信步，俯瞰脚下华灯初上的北京城。
所有这些关于“京城四大会所”的细节都是有据可考的，但是抱歉，现实中很少会发生一天内换四家会所的情况，而且同时拥有“京城四大会所”会员身份的概率极低。究其原因，私人会所与有钱就能进入消费的酒店并不相同。
耶鲁大学哲学教授卡斯腾·哈里斯说：“房屋必须具有一种产生神话的功能，那意味着必然也是一种公共和政治的功能。”私人会所似乎就是这样一种存在。
现在人们眼中那些带有神秘色彩的私人会所，可能源自18世纪英国的“绅士俱乐部”，只面向会员开放，由英国上流阶层在伦敦西区创立。在那些充满贵族气息的房屋里，会员们可以赌博，而这在外面是非法的。19世纪，私人会所大量出现，越来越多的新兴资产阶级拥有了权力，这些人在社会地位提高后，自然也开始寻求私人会所的会员身份。
私人会所提供了特权感、私密性、身份地位的象征、相同阶级的社交，不管是哪个国家的上流人群，这些都是他们所需要的。长安俱乐部对本刊记者采访邮件的回复就反映了私人会所的行事风格：“我们一直是秉承着低调的经营风格，从未在行业外的杂志上做过大篇幅的专访报道。”
