1972，毛主席的精神状态难以捉摸
陈毅元帅去世时，我们得知追悼会有很多限制，要搞小规模的、低规格的，政治局委员一般可以不参加；加之很久以来，主席一直没有参加过类似的活动，特别是八宝山，几乎从未去过，因此，在我们的工作中，没有做任何去八宝山参加这类活动的准备。现在突然提出要去，这使我们有点措手不及，非常紧张，况且预定的追悼会时间就要到了。
我马上报告了周总理办公室。之后立即调来了主席外出所需的大小车辆，通知随卫分队迅速做好出发的准备。我还特别关照随卫的队员们，每人都要带上长、短枪和足够的弹药，在随行的一辆面包车上待命。“文革”这些年，我也有了经验。不管怎么说“形势一片大好”，也要随时提高警惕，并且林彪事件也使我们更加警觉了。因而我们的警卫部队在各个方面均有较充分的准备，有几种应付突发事件的预案。要战胜敌人，就必须想到前面，做到前面，如此才能防患于未然。
刚准备就绪，汪东兴、张耀祠也赶到了。这时，我见小张（张玉凤--编者注）等人扶着主席出来了。我看见毛主席穿着他平时常穿的那件睡衣，下身穿着一条绒毛裤，连帽子都没有戴，迎着凛冽的寒风就要上车。在这样寒冷的天气里，穿这样单薄的衣服怎么行呢？我知道主席有皮帽子、皮大衣，都在那里挂着，伸手可取，为什么不给主席多穿点？天气这么冷，他怎么受得了呢？我心中在埋怨小张他们没有尽到责任。指导员李连庆拿来棉大衣，就要往主席身上披。主席摆了摆手，表示不要，而且态度倔强，使人不好再去劝说。
那几天，主席的精神一直不好，吃饭、睡觉都不正常，脸色苍黄，一脸阴霾。是焦躁？是困倦？使人难以琢磨。看到我们，也不像往日那样主动说话，问这问那；而是不管见谁，都板着面孔，没有一句话，看得出来他的心情是沉重的。
