一个把儿子的毛巾、袜子都视若珍宝的父亲，真的就不想他回来吗？他是否也曾经在那些翻身起来的夜里，像每一位失去孩子的父亲一样，把这些衣物，一件、一件拿出来，轻轻抚摸。这些衣物上，是不是也曾浸染过一个男人的眼泪呢？我们不知道，我们不敢深究，我们不忍细想。真正痛彻心扉的伤口，是一个男人拒绝任何人分担，禁止任何人触碰的。
毛主席
隔着这么远的时空，当这些衣物突然出现在人们面前时，我们才有机会去还原一个父亲的爱和痛。历史总是有太多令人心碎的巧合。当毛泽东悄悄藏起对儿子的思念时，他不知道，几十年前，他的妻子杨开慧，也把对丈夫的牵挂，藏在了老家房子的砖缝里。
在毛泽东1923年告别妻子之后，他写下了这样诗句：“挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前翻书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾与汝。
毛主席与杨开慧
人有病，天知否？今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁思恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫环宇。重比翼，和云翥。”由于书信难通，独自抚养3个孩子的杨开慧，也把对丈夫的思念和牵挂写成文字。
她记下和丈夫相识相爱的过程，也写下对丈夫无尽的牵念：“天阴起朔风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾已否痊，寒衣是否备？孤眠谁爱护，是否亦凄苦？书信不可通，欲问无人语。恨无双飞翅，飞去见兹人。兹人不得见，惆怅无已时。心怀长郁郁，何日复重逢。”他们终究没有重逢。毛泽东也没能看到妻子的这些凄凄切切的思念诗句。
似乎是早有牺牲的准备，杨开慧把自己写的这首题为“偶感”的诗稿，和其他散文，藏在了长沙板仓镇杨家老屋的砖缝里。1930年，杨开慧牺牲。1982年，杨家老屋重新翻修时，这些文字偶然被发现，才得以重现人间。
