年会是在晚上八点钟开始的。但当天台里在通州进行真实案件的再现拍摄，需要一个女性角色，我就被带过去了。不过我还是把正装带在身边，拍摄一结束，就赶去参加年会。最后，我还是迟到了四十多分钟，特意准备的正装都没来得及换。
到达京城大厦时，我穿着打底裤、白毛衣、平底靴，本来以为需要找地方换衣服，不过前台已经做过登记，我们老板也和京城俱乐部的一个管理人员打过招呼，那名在一层大堂等待我的管理人员直接把我带进了电梯。那部电梯中途没有人上下，到50层感觉挺快的。我只经过了存包的地方和俱乐部的前台，穿过一条两边挂满照片的木墙走廊，就直接到达公司的包间了。
我是刚开始工作，第一次参加年会是在自己单位，内容就是采买各种食物水果，然后大家一起做游戏、抽奖、看电影。那次年会我觉得特别好，把大家的关系拉近了。第二次年会就是去这个会所，因为我去之前已经吃了两个烧饼夹肉和一碗汤，年会上的西餐都没怎么吃，在那里只吃了些甜品。不知道京城俱乐部是一直如此还是因为我们人多，年会上吃的食物种类不足，果汁只有两种，没有水果。参加年会的同事大部分人都觉得食物差了一截。而且，由于平常大家穿运动装随心所欲惯了，突然穿着正装，来到这种地方，感觉特别拘束。
活动也是受到限制的。我和同事都只能在包间里面活动和拍照，我原本还想在50层的会所里观赏北京城夜景的，但是那条360度的环形回廊没让我们去参观。
我们好几位同事都坐在包间窗前那一排木质的椅子上往外看，但是只能朝着一个方向，如果也设计成360度的就好了。大家都想好好看看夜色中的北京城。但是晚上包间里灯光那么亮，我们几乎什么都看不到，窗户像镜子一样把包间里的人都映出来了。
（三篇口述文章由本刊记者朱信明采访整理）
