记者：把往事再翻出来回忆、讲述，那些天对您来说，是一种怎样的感受？
刘思齐：这十天是很痛苦的，边哭边说，那些都是令我最刻骨铭心的事情。我把我的一生大致上都讲的比较详细，尤其是内心的生活，可以说是个人的隐秘。那些事我曾回忆过无数遍，我觉得他总是活在我心里，随时随地不由自主的就想起来了。后来，他们给我看写好的剧本，我又开始流泪，从初稿到定稿，然后是样片，几乎是一路哭着看完的。
对离别时的淡定，内疚至今
记者：为什么时隔几十年，您还有如此强烈的伤痛不能释怀呢？
刘思齐：这个人活着的时候给我的印象太深了，他太坎坷了，他的内心那么大，但他的生命太仓促了。我自己也想过，为什么他一直离不开我的记忆？大概就是他的经历使我刻骨铭心，还有我们结婚时间不长，短暂到还没有出现磨合期就突然结束了，所有留给我的印象都是美好的、幸福的，相互非常挂念的。所以，每当回忆起他的时候，都是幸福和甜蜜同时向我涌来的，还有……就是他死的太惨了。
我记得1946年胡宗南进攻延安的时候，我们撤退到后方，有一天天气很好，一个干事长在阳光下晒资料，他叫我过去帮忙把照片一张张打开晒。突然就有一张大照片，都是烧焦了的人，我不敢看了，问他是什么，他说是“四八烈士”的遗体。那张照片留给我的印象特别深，后来毛岸英死在汽油弹底下，是被活活烧死的，所以我一直把那些照片上的人和毛岸英的遗体联系在一起。当时发现他遗体的同志告诉我，他全身的衣服都烧掉了，只有腿上的一块呢子还在……“四八烈士”的遗体和毛岸英的遗体在我的印象中是重合的。
记者：您有没有想过，如果当时毛岸英告诉您是要到朝鲜前线去，您就有机会留住他，那么现在的一切都将不同了。
刘思齐：我留不住他的，他跟我告别的时候已经全部决定了，他第一次陪着彭德怀去沈阳的时候就已经是彭老总的兵了。去朝鲜的事，他一直瞒着我，最后告别时，给我深深地鞠了一躬，瞪着两个眼睛直直地看着我，然后转身就走。我当时什么都不知道，木呆呆的，根本不理解他为什么会那么激动。每当回忆起这个情景，我都非常痛心和内疚，他抱着这种心情告别，而我就淡淡的，什么也不懂……其实就算我知道他去打仗，也不能改变什么，留是留不住的，但至少我能对他多表达些，不至于带着如此强烈的内疚生活了。
