地点和居住质量的博弈
上世纪80年代起，北京结合地面建筑建立起大量的地下人防工程，但很多都处于闲置状态。因缺少专项基金维护，又缺少专人管理，许多地下人防工程垃圾成堆，日渐破败。
为了改变地下人防工程这种脏乱差的状况，上世纪90年代，政府提出“以用促管，以洞养洞”的方针，鼓励使用人防工程，并收取一定的使用费。当时的承租人开始利用人防工程开办地下旅馆，但数量并不多。
到了90年代末，随着大量外来人口的涌入，这些地下空间开始被更广泛地用于出租居住。到2004年，北京形成了人防工程出租的高峰，进而逐年递增。
就在那时，小杨夫妇从山西老家来到了北京。
丈夫小孙是个厨师。几年前，小杨夫妇在一家成都小吃店打工，住在集体宿舍里，“一个大房间里睡很多人，两口子就一个上下铺，不方便。”三年前，小孙换了一家餐馆工作。在餐馆老板的介绍下，他们搬到了附近这间地下室，每月租金700多元。
在地面以上，这样的租金在北二环边上是难以想象的。附近链家地产的中介告诉我，观河锦苑79平米的两居室，月租报价是6500元。附近的一居室月租在4000元左右。最便宜的是平房，20平方米，能洗澡不能做饭，每月2000元。
观河锦苑的地下室距天安门的直线距离是5。4公里，距最近的积水潭地铁站390米，显然拥有更高的“含金量”。
小杨的上一份工作是在附近的物美超市当收银员，不包吃住，每月工资2400元。“本来工资就不高”，更让小杨吃不消的是，“还动不动就罚款”—收了假币要罚双倍，结账时不小心漏扫了东西要罚双倍，就连吃饭时间超过半小时，也要罚款。
最多的时候，小杨一天打三份工，上午去物美当小时工，中午骑车赶到一个餐馆忙中午的两个小时，然后回家吃点饭，再赶去另一个超市，到晚上10点下班。“这样能多赚点。有的11块钱一个小时，有的17块，最多20块。平时不歇班，歇班这一天我还想再去找别的。”
有时10点多回来，再做两个人的晚饭。“他上班一天也挺累的，我很少让他做饭，他要是累倒了那怎么办啊。”
从地下到地上
从小杨的房间走到厕所，需要转7次弯。刚搬来的时候，她需要记住口诀，“左右左……”。厕所共有三个隔间，供地下四通八达的42户人家使用。胡秀花向我解释，这里白天晚上都有人出去上班，一般情况下3个是够用的。
厕所旁是浴室，关着门，门上贴着“洗澡一次20分钟6元，超时每分钟3角”。
对于每月生活费三四百的小杨夫妇来说，洗澡是一项奢侈的活动。“平时自己烧点水，擦擦就行了，有时隔一两个星期到那去洗一次。”
“我天天看到房东他们两口子。这儿晚上有人说话啦，吵架啦什么的，都是他们去管。”小杨挨个敲了敲四面的墙，“就这一面墙，其他三面都是薄薄的一块板儿，这边说话那边都听得见。”
有些“邻居”就这么隔着墙认识了。右边的女孩喜欢唱歌，每天晚上唱到11点，小杨不想吵架，就没去说过她。另一个原因是，“唱得还挺好听的”。
记者的到访打乱了小杨的计划。她告诉记者，本来这会儿她应该躺在床上用手机看小说的。“这个《斗破苍穹》挺好看的，我都看完了。《飘渺之旅》看了3遍，也是仙侠小说。我书挺多的，这几个都是。”小杨展示了她小米手机里的几个电子书app。房间里有网线，一个月50块钱，不过小杨没有电脑，也不爱玩手机游戏，闲下来就看电子书。
