“果壳里的王”:家中备有婴儿房
其实去年仁川亚运会,现身看台的何智丽被敏锐的中国媒体捕捉到,那一天,她和与记者相遇时一样,素颜、随意的搭配了件橘色针织开衫,凌乱的短发也没有进行打理。而就在她抵达前,化着精致妆容焦志敏,挎着灰色爱马仕皮包和约好的中国记者们谈笑风生。90年代初,焦志敏就下海经商,中国国内最早的彩铃业务就是她创办的。当年,焦志敏其实也是“让球事件”受害者,她在汉城奥运会半决赛被队里通知要让球给队友李惠芬,最终只拿到一枚铜牌。奥运会后退役的她嫁到韩国,却拒绝了韩国国家队的邀请。
那天过后,中国媒体将两人如今的照片同时刊登,焦志敏自然成为大家眼中的“人生赢家”,而何智丽依旧被冠以“争议归化球员”。的确,“让球风波”20年后,两位主角以两种不同的生活状态出现在公众面前。焦志敏正陪伴已经成为职业高尔夫球手的儿子安秉勋,全世界比赛,老公安宰亨是韩国乒乓队的教练,促成中韩两队在苏州世乒赛上跨国组合;而何智丽依旧孤家寡人,远离大众和昔日的老友。
这个世界是残酷的,因为他从外表就界定了成功和失败。其实成功或失败或许只是来自外界的一种评判,就如同一千个人眼中有一千个哈姆雷特,而男主角哈姆雷特曾说:我即使被关在果壳之中,仍自以为无限空间之王。何智丽何尝不是一直背负着这坚硬的外壳。
在仁川的看台上,当记者随意询问起这些年,何智丽只字不提艰辛和困难,只是轻描淡写的说了句:“人有本事,到哪里都不难的。”
韦晴光的夫人石小娟曾和记者回忆当年在日本比赛的一幕。1998年年底的全日本选手权,石晓娟按预定时间来到场地,做着准备活动恭候,而何智丽却大驾不到。因为赛前就有她要在本次比赛中弃权的传言,所以后面的记者们开始私语窃窃。大会开始放全场广播,请何智丽选手速来场地,并声明,此为最后广播,再不现身即做弃权处理。后来石晓娟才知道,原来何智丽一直在旁边的练习场地,与一位与自己打法相相似的选手反复练习。2015年全日本选手权大会的秩序册,“小山智丽”的名字依然被放在创纪录的首位。10年日本国手生涯,8次获得全日本女单冠军,其中6次更是连续获得冠军,2000年她最后一次获得冠军时已经36岁。而她在94年广岛亚运会上取得的女单冠军,是20年来日本乒乓球选手在世界单项赛上取得的最好成绩。