在办公桌的右角,放着毛、周、邓、朱、陈等中央首长的选集(文选),还有毛泽东同志要他读五遍的《红楼梦》和《周勃》。“你们只讲武,爱打仗,还要讲点文才行啊!文官务武,武官务文,要文武结合嘛!”
许世友年轻时的照片
这些年来,他一直把这一教诲铭记在心而且身体力行,以冲锋陷阵的毅力苦学苦读,从清晨,沏一杯浓茶,直到中午,闭门读书,没有特殊事情,谁也不敢打扰,所以《红楼梦》里的许多诗,他都背得下来。
他写过一些诗,却从不示人,只给他的侄儿、女婿看过。他的记忆力非常好,在红军大学学习时,他是第一名,他对《三国演义》、《水游传》中的许多诗,也暗自背诵吟哦。
房间里,再也没有多余的摆设,墙上挂着几幅他与中央首长们合拍的照片,还有两幅国画,一幅是山鹰,一幅是奔马,此外,就一无所有了。这里几乎找不到他个人的财产,那床、那桌、那橱、那灯,都是公家配给他的营具。
一代名将简朴到令人难以置信的程度,可他的每月近400元的薪金哪里去了?他不是喜欢打猎吗?他不是喜欢喝茅台酒吗?他不是好吃狗肉吗?不要光说好听的了,他不是有个儿子犯了国法判了徒刑吗?在“文革”中,“继续深挖五一六”,下放干部,他不是犯了扩大化的错误吗?在破除“江南无煤论”中,他不也有过瞎指挥吗?至今还有人不能原谅他,在他逝世那天,在南京公共汽车上,不也有人高兴地说:“许大马棒死了”吗?还有,中央领导人都做过决议,死后火化,为什么他不?而且还是从海南岛运来的楠木棺材,而且还有施工部队去他家乡筑路修墓,这不是封建旧俗吗?是的!这些疑问都对,作者都要做出回答。
我默默地站在窗前,窗外古木森森,落叶萧萧,深秋霜风给钟山抹上苍凉悲壮的色彩,像从历史远方飘来的一曲悲壮的歌!那窗外,就是他散步的地方,在那片蔬菜地里,仿佛还能看到他那劬劳不倦的身影……我把目光收回,重又注视着简朴的房间,这里,每一件用品,都能叩击出历史的回声。
说他一贫如洗,也许不尽准确,他临终时,还留下1100元存款。这1100元的存款,按他的嘱咐是这样处理的,拿出500元给他的将近80岁的一身残疾、无人照应的妹妹,拿出500元给在坟地施工的人员会一次餐……