据印度《经济时报》2月16日的报道,由于印度血清研究所制造的100万支阿斯利康新冠疫苗对南非本地的变异新冠病毒的效力不佳,南非政府决定将这100万支新冠疫苗退还给印度。
而就在上个月,印度总理莫迪还宣称,印度将凭借本土生产的两种疫苗“拯救世界”。他表示:“过去,印度需要从国外进口医疗产品,但如今已经可以实现自给自足。作为世界的制药厂,印度过去一直在对所有有需要的国家提供重要的药品,未来也会继续如此。”
那么,“印度制药”的真相是什么?
大家真的知道吗?
1
曾经有很长一段时间,很少有人肯吃印度药,更别说赞美生产这些药物的公司了。对投入几十年时间和千百万经费开发新药的品牌制药公司来说,这些复制他们产品的印度公司比小偷好不了多少。对全世界的患者来说,“印度生产”的标签也意味着地摊品质的货色,最好不要尝试。
然而,优素福·哈米耶德博士在幕后却付出了无人可及的努力以改变这种观念,并为比尔·克林顿的到访铺平道路。在许多年里,作为印度制药巨头西普拉有限公司的董事长,他生产出来的药物连印度本国政府都不愿购买。
不过,哈米耶德博士的故事,连同印度当代制药产业的启航,其实都要追溯到一个世纪之前的一座灵修院——圣雄甘地创立的高僧修行所。它位于今天的艾哈迈达巴德,属于印度西部的古吉拉特邦。在那里,这位印度最受尊敬的活动家开启了将印度从英国统治下解放出来的事业。
大约在1920年,甘地敦促所有印度人放弃一切与英国有关的东西。公务员放弃了政府职位,印度学生从英国人管理的大学退学,威尔士亲王于1921年11月访问印度时,平民都待在家里回避他。
一个年轻而富于魅力的化学系学生赫瓦贾·阿卜杜勒·哈米耶德(Khwaja Abdul Hamied)响应了甘地的号召。他离开学校去了甘地的高僧修行所,在那里甘地吩咐他和另一名学生扎基尔·侯赛因(Zakir Husain)离开修行所,去建立一座由印度人管理的大学。侯赛因后来成为印度第三任总统。他参与创建的学校——新德里的印度国立伊斯兰大学到今天仍在运营,学校的宗旨是将印度学生培养成自己未来的主人。
1924年,因为追随者中爆发了暴力行为,恪守非暴力宗旨的甘地暂停了活动,哈米耶德也离开印度出国留学去了。他在柏林获得了化学博士学位,还结了婚。希特勒掌权后,两人回到印度。
1930年回国时,哈米耶德看到的是一个破落贫乏的研究环境,连能用的实验室也没有一间。印度的药物市场几乎完全被跨国公司主宰,从博姿和宝来威康到帕克·戴维斯公司。除了极少数的例外,印度人只能做做经销商。
虽然只是个拮据的年轻人,哈米耶德却梦想能成立一间大型实验室。1935年,他终于创立了西普拉公司。
4年后第二次世界大战爆发,甘地访问了哈米耶德的生产工厂,并在宾客留言簿上写下了“我很高兴参观这家印度企业”,他还带着一个重要目的而来。
当时英国已经承诺让印度独立,前提是印度也要在战事中出一份力。而生产药物就是战事的一部分。当时印度军队对药物的需求激增,欧洲药厂的供应链却已崩溃。甘地悄悄地敦促哈米耶德填补这片空缺,西普拉成为奎宁和维生素B12的最大生产商,前者对抗疟疾,后者为士兵治疗贫血。
1947年,印度取得独立。1953年,哈米耶德被任命为孟买治安官。随着他的时间越来越多地被政治占据,他的儿子优素福承担起了管理西普拉的责任。他18岁那年去剑桥大学学习化学,23岁取得了博士学位。