1960年王淦昌奉召回国,在二机部部长刘杰的办公室里,钱三强正在等着他,他们开始传达周总理的口信:王教授......我们想请你参与和领导研制原子弹。现在有人卡我们,说我们离开他们的援助,10年、20年也休想制造出原子弹来!因此我们要为祖国争一口气……这件事情要绝对保密,上不告父母,下不告妻儿,一旦投身其间,恐怕就要从此告别基本粒子研究工作,您的意见如何?
在这一连串的询问中,在许多人一辈子都渴望却求之不得的成果诺将面前,王淦昌却只坚定地说了六个字:我愿以身许国!
他收到的要求是3天之内到核武器研究所报到,可是一想到国之重器需要他,他就再也等不及了,第二天他就前去报到了!从那一天起,世界物理学界大名鼎鼎的王淦昌消失了,因为已经53的王淦昌改名王京,离开家乡和亲人,奔赴了海拔3200米的青海高原,并从此隐姓埋名17年,能联系到他的只是一个神秘的信箱代号。
每当他的子女们问起:爸爸在哪儿?妻子总是回答说:他在信箱里,在那个水烧不开、馒头蒸不熟、年轻人走快了都喘气的地方。