阳光透过窗户,照在两只紧紧握着的手上。
这是两只普通而又苍老的手。和许多老年人的手一样,粗糙、布满老年斑。
这又是两只极不普通的手。它们从20世纪70年代“握”到一起,就再也没有松开。它们和更多双手一起,开辟了具有中国自主知识产权的激光陀螺研发道路。
这两只手的主人,一位是89岁的高伯龙,一位是82岁的丁金星。
△2017年9月8日,高伯龙院士在病房坚持查阅资料。何书远 摄
这是2017年夏季的一天。此刻,中国工程院院士、国防科技大学教授高伯龙的生命已经进入倒计时。倚靠在病床上,他无比惋惜地对丁金星说:“老丁,新型激光陀螺的研制,我怕是完不成了……”话未讲完,他的眼眶里已噙满泪水。
丁金星也哽咽了,泪水顺着脸颊无声滑落。他没有说话,只是更加有力地握住高伯龙院士的手。