女焊工郭玲华在黑夜爬上40多米高的立柱作业，男焊工要“方便”时，郭玲华就闭上眼睛；可她要上厕所，就要上下爬40多米的梯子，为了抢时间，她尽量不喝水。
当第一个立柱焊完，她几乎站不住了，嘴上起了一串水泡，眼睛变得通红。可稍事休息，她又爬上了第二根立柱。
整整4个昼夜，焊完4根立柱，她像脱水一样瘦了一圈。
在厂里的技术比赛里，这个姑娘和6级工老师傅并列第一。可当她13天不着家，好不容易陪陪女儿，把奖状拿给女儿看的时候，女儿哭着跟她说：“我不要奖状，我要妈妈，我要妈妈！”这个“嫁给大船的女铁人”顿时泪如雨下。
1980年的冬天冷得出奇，从海面上吹来的寒风像刀子一样，船台上的汉子们，手裂开了血口，一拿焊把便痛得钻心。而当他们劳累一天，走进食堂时，从窗口递出来的只有两个馒头、一碗菜汤。
眼看有的人就要支撑不下去了，厂长孙文学是看在眼里，急在心里。
一天夜晚，食堂把加班饭送上来了。
“喂，休息一下，下去喝碗热汤！”
工人们走下船台，打开桶盖，一股诱人的香味扑鼻而来！
“实在对不起大家，我知道伙食太差了，想给大家改善一下，费了好大的劲，才买来这一大堆牛骨头羊骨头，给大伙儿熬了一锅汤！大家喝两碗暖暖身子吧……”
大伙儿听厂长一说，竟然都默不作声了。灯光下，工人们拿着饭盒、瓷缸，望着厂长，一时间像凝固了似的。
站在最前面的，是两个一身铁锈、满脸尘灰的小姑娘。不知怎么的，这两个小姑娘看了看面前的领导，又看了看那一桶桶飘着香味、冒着热气的骨头汤，两张黢黑的小脸上，竟流下两行泪水来……
“她们已经13天没回家了……”车间李主任站在孙文学旁边，低声说道。
船台下安静极了，有风从海边吹来，吹动着人们头顶上的钢绳和电缆，发出呜呜的声响，仿佛哼着一曲悲壮而动人的歌……
雪后初霁。
