“那个时候，别说狭路，我们简直是无路可走了！”大连造船厂的厂长孙文学给柴树藩立下了军令状，按合同18个月交船，每拖延1天，罚款4500美元；超期150天，船东就可以弃船。
“柴部长，您放心，我大连造船厂两万多干部工人，就是头顶在地上，也要保质保量按期交船！”
“过去在全封闭的情况下，我们能造出核潜艇，相信这次也一定能够造出具有世界水平的商船来！一个国家，乃至一个人，就是要有这点志气！”
入冬时节，下雪了。油漆车间年过半百的老工人杨福瑞，患有冠心病、气管炎，听说要建“长城”号，他打消了提前退休的念头，自告奋勇挑起了油漆组组长的重任。
厂里30多位已经退休的老工人，主动找到孙文学，要求回厂参加“长城”号建造，不要厂里一分钱工资。他们提出的唯一要求是：自己每天从家里带饭进厂后，给他们解决一下中午热饭的问题。
从机关科室到后勤班组，请战书、决心书像雪片一样向厂党委飞来。
为严格按外方规范验收，质检处广泛收集资料，制订了一整套交验细则；
工艺处根据新的标准，编制了船、机、电、油漆、焊接等各种工艺上百份。
没有人叫苦，没有人骂娘，因为大家都知道这条船的成败，对国家意味着什么。
工人王忠川在舱底干活时，被飞起的毛刺崩肿了双眼。当大夫给他包扎时，他竟苦苦地哀求大夫只给他包扎一只眼睛。眼睛一包扎完，他随即又回到舱下干了起来。
