壹 美好时代
小布什记得很清楚,他跟切尼第一次见面,是在1987年6月17日午后,共和党初选之前的那个夏天。
小布什从来不是家里最优秀的孩子,里根去见老布什全家时,十分看好他弟弟杰布,并说小布什“简直是家里的小丑”,不像是将来会在政坛攀上高位的候选人,在40岁前,布什酗酒如命,参加接待英女王伊丽莎白二世的国宴时,他会撩起裤腿给女王看他的牛仔靴,他富有逗逼精神,自嘲自己是家里的害群之马,还问女王:
“你们家里也有(像我这样的)败家子吗?”
成为总统前,他只坐过德州一任州长,对内政还有些熟悉,对外交简直一窍不通,他跟父亲的老团队保持着一定的距离,但坚定地要求切尼来帮他主政。
1987年的那个夏天,他跟切尼一见如故。
切尼大他五岁,身上有一种稳健的长者风范,从37岁开始,切尼心脏病第一次发作,之后历经5次,每次都差点挂掉,任职副总统后,有一次和朋友到美国西部钓鱼,在船上他打起了瞌睡,朋友丹尼斯害怕他心脏病发死掉了,过去探他呼吸,他惊醒过来说:死掉就死掉了,该来的迟早要来,能死在这里也是极好的。
切尼知道自己随时会被死神领走,他十分惜命,从小受家庭影响,对钓鱼这件事流露出狂热的情感,家里到处是关于钓鱼的书籍,一有空就跑去一个人垂钓,并很少带上同伴,这个独处的安静爱好也深深影响到了他的性格,他看待事物时异常冷峻,经常保持沉默,但他开口时,所有人都会停下声音,默默地看着他说话。
布什一家跟耶鲁大学渊源深厚,切尼也在耶鲁念过一阵书,但他提早退学,没有完成学业,尽管后来担任5届国会议员,老布什时代的国防部长,并深受拉姆斯菲尔德的教诲,他仍说自己从来没有真正在精英教育中呆过多久,因此处事不拘一格,不按精英们的常理方式出牌。
独立特行,想做就做。