最典型的一件事是,肖鹤云第一次循环时,李诗情怀疑自己在爆炸中死去,是重复死亡过程,但肖鹤云却提出,他们的每一次苏醒改变了公交车上的状况,这不是简单的重复死亡。
无限流作者zhttty曾表示,无限流是“真实”的人在剧烈变化的环境中不断改变自我、适应外在的小说。这句话在《开端》中得到了印证。李诗情和肖鹤云在一次次的循环中遇到的人和事,自我道德审视与求生本能之间的矛盾,改造了两个人的内心。
世界没有发生任何变化,但两人都在成长。李诗情更加理性,肖鹤云多了正义感,能够直面自我困境,比如第十集,他找到朋友,希望去除他设定的游戏中的暴力元素。他们在每次循环的生死体验中,淬炼出来的情感羁绊,是爱情又超脱爱情,也吸引着观众。
《开端》第二个关键变量是信息,随着一次次循环,两人能获取的信息越来越多,这些信息就是打开循环的钥匙。
在这个过程中,配角们随身携带的关键物件,开始凸显作用。老奶奶装药的袋子、卢笛的双肩背包、焦向荣的皮箱、马国强的蛇皮袋、陶映红的高压锅……在一次次循环里,李诗情和肖鹤云都在验证一件事:这些物品里,究竟哪个里面藏着炸弹?
每个人都有看似合乎逻辑的动机,但又每每出人意料。卢笛护着的双肩背包里装着他心爱的猫;马国强的蛇皮袋里装着千里迢迢带给儿子的西瓜;焦向荣的皮箱里是他所有的家当......随着谜底一次一次揭开,关键点也从究竟哪个包里装着炸弹,变成了每个包背后的故事。
基于公交车的空间,人物关系逐渐串联起来,更多的信息被补足。比如,因为陶映红实验炸弹,炸了车库,导致社区查车库违章租房,焦向荣被房东赶出。司机王兴德和陶映红是夫妻。马国强几年前撞死了人,陶映红也从几年前开始做炸弹,猜想二人之间或许也会有联系。
故事的真相,就隐藏在各个散落的碎片里,两次关键变量的触发过程,拼贴了这些碎片。实际上,在无限流的设置上,不同的作品世界观大有不同,但都是主角组队在一个或多个“虚拟的世界”里刷关,在进退维亟的险境之中,拼全事件的真相拼图,由此化解危机。
这个过程中,主人公与观众都处于有限视角中,只能根据一次次试探去获得新的信息,谁也不知道下一步会遇到什么。因为处于同一条战线,观众的情感便寄托到主人公身上,获得体验感和共情,而剧集本身扮演了上帝视角,牵引着所有人去探寻最后的秘密。
虚与实
《开端》的高口碑和热度,不是因为一个新奇的世界观设置,而是在虚的框架中装载的极为现实的内容。当观众接纳了“无限流”设定,过了新鲜感这把瘾后,真正被打动的,还是剧集本身的质感,是其中的人性故事。
李诗情和肖鹤云像是陷入了一个“存档”游戏中,在他们没能成功阻止公交车爆炸的世界里,公交车上的一群人也不会真的死亡。从卢笛这个特殊变量开始,这群生活在城市各个角落、社会底层的普通人,逐渐加入到主线叙事中,成为剧集的核心内容。
乘客们就像是游戏里的NPC(意为非玩家角色),普通庸常,毫不起眼,擦肩而过的时候,谁也不会留意谁。但某天,当驻足端详他们的人生,就能看到生活的复杂、多样和缄默,看到小人物的酸甜苦辣。这就是《开端》所展现的“实”,是善意的,也是悲悯的。
但是这些副线故事又不是杂乱无章的,而是有一个共同的元素——父母与子女的关系。
卢笛是一个被父母禁止与外界过多联系的哮喘患者,在父母高控制欲的爱里,以自己的方式反抗;老伯伯马国强即将出狱前,家庭与他断绝关系,但他想送给儿子自己种的西瓜;拿着皮箱的焦向荣,看起来冷漠,但一遇到事情最先想到的就是女儿......这些故事探讨的都是中国式父母与子女的关系,涉及到付出和隔阂,也注定存在遗憾。
而到了剧情的第十集,出现了一个关键信息,当肖鹤云去找游戏公司的伙伴时,后者在愤怒中说出,“你爸你妈被你害得不够惨吗?”显然,肖鹤云和他父母之间也有着复杂的关系,有着不同寻常的故事,这是他能和李诗情一起进入循环的原因。而凶手陶映红和司机王兴德之所以要制造这起公交车爆炸事件,背后也有一番关于孩子的隐情,将在剧集的后段展开。