试飞英雄黄炳新,在首飞歼轰7“飞豹”临上飞机前,将一封遗书交给组织,遗书里只写了三句话——即使我这次牺牲了,为国防的发展也是值得的;里面的钱是我牺牲前交的最后一次党费;家里人不要给组织添麻烦……
试飞员鹿鸣东在试飞引起歼-8超音速振动的原因时,面对超音速状态下飞机可能随时解体的高风险,他坚定地说:“对我们试飞员来说,生死问题早已解决了。设计师要求怎样试,我就去怎么飞。”
试飞员刘刚在试飞歼-8大M数时因发动机故障导致飞机空中解体,他和心爱的战机一同融入蓝天……最令人痛心的是,安葬刘刚时竟没有烈士的遗体,这该是怎样的一种痛?妻子张淑芳含泪在丈夫的骨灰盒里放了一架飞机模型,她对刘刚的战友们说:“刘刚生为飞行,死为飞行,就让飞机与他做伴吧!”
翻开空军试飞部队60多年的荣誉史册:成功试飞160多型2万余架国产新机。据不完全统计,空中各种历险3000余次,果断处置随时可能发生机毁人亡重大险情400多起,挽回直接经济损失数百亿元。有4人被中央军委授予荣誉称号,获“一级英模”勋章;有29名试飞员把自己宝贵的生命献给了挚爱的蓝天……
当笔者问毕红军是如何面对这一切的,他笑了笑说,“我已经习惯了”。