王老师在《看上去很美》的序言里面讲话,“北京复兴路,那沿线狭长一带方圆十数公里被我视为自己的生身故乡…我叫这一带‘大院文化割据地区’。”说的是建国后,军队机构和国家部委的“驻京大院”:
从公主坟一直到北京西山脚下,沿着万寿路、玉泉路,方圆十数公里,空、海、通信、总后、炮兵等司令部依次排开。
建国初期,战乱刚刚平息,军人的地位被拔高到空前的高度。早年“军队大院子弟”是最牛逼的,人人穿军服,谁把你们北京四中的孩子放眼里啊?高晓松在街上看到他们,也只有羡慕的份儿。可惜后来,改革春风吹满地,大院子弟们复原回京,发现时代变了,自身地位急剧下降,大家都开始崇拜有钱人和明星。和平年代,没人再像以前那么崇敬军人了。
其中有人不甘心,也想成名成腕儿、赚大钱。
拿王老师的话形容就是:
于是沉潭泛起,舞文弄墨。
07.
大院这帮子弟里,出身最硬之一,当属叶大鹰。他爷爷是叶挺,父亲叶正明是优秀将领,母亲安琪,八一电影制片厂的演员。八一厂也就是拍军教片的地方。叶大鹰10岁前长于此。78年高考恢复后,他也考过北电。可惜没有田壮壮的家世和知识含量,不幸落榜。转而去考了西影厂演员培训班。
考试时,朗诵了祖父叶挺的诗,《囚歌》。
后来叶觉得自己不是当演员的料,去北电上导演进修班。就在回北京时,经人介绍,遇到了同样大院出身的王朔。那时,王朔已写出代表作《空中小姐》。这部小说,又被同样大院出身的郑晓龙,拿去拍了电视剧。
郑晓龙他爸是总后勤部的宣传部长,王朔他爸是训练总监部的教员。小时候,王朔跟他哥常去郑那个院儿看电影。78年高考,郑上了北大分校。读完回单位,那里已改为北京电视剧制作中心。郑一进去,从编辑干起,没多久,就升任分管制片的主任。
这期间,他看到王朔写的《空中小姐》,胆子很大,直接越级申报,拍成电视剧。王老师就这么跟着进了影视圈。
不过站稳脚跟,还得靠叶大鹰铺垫。
在北京遇到王朔后,叶大鹰就盯上了他手中的几篇小说,还给王朔讲了自己去四川拍片的故事,让王朔写成《顽主》。此后,叶大鹰四方奔走,让田壮壮的同学夏钢、黄建新拍了王的小说,自己也拿王的《橡皮人》拍《大喘气》,过了一把导演瘾。
这一来,王朔声名鹊起。恰好郑晓龙要在北视中心干出点业绩,又把王老师和一帮文青叫来,攒出一部年代爆款剧,名叫《渴望》。