相比之下,生于北京、同样被分配到遥远广西的张军钊,就没那么好的运气。张导明明是《一个》的导演,最后却只能留在广西。后来他拍的最出名的作品,是电视剧《红蜘蛛》。
2002年,法国《世界报》著名影评人接受《南周》采访,还问:
“这个导演去哪儿了?”
那正是78级毕业20周年,陈凯歌、张艺谋、田壮壮、李少红等名导在同学会上把酒狂欢时,张军钊正在一个江南小镇上拍古装剧。两年后,凯歌在云南元谋拍《无极》,张军钊在那儿拍电视剧。当地媒体想搞事情,写了篇《张军钊“叫板”陈凯歌》,文章发出来就被柏芝、霆锋的八卦淹没了。
没人知道、也没人关心张军钊是谁。
虽然他和凯歌是北电78级同学。
虽然他们都生于北京。
03.
作为政、经、文中心,北京一地,历来汇集各领域大大小小的人物。沿金字塔顶往下数,什么人没有啊?所以,文艺圈里放眼看,田导这家底,还不是世家子弟里最厚的。
比起英达,他就还差点意思。
英家往上三代,都是历史上叫得响的人物。
曾祖父英敛之,清末与创建“复旦”的马相伯齐名,一手创办《大公报》和“辅仁大学”。英敛之支持维新,参与“爱国会”。组织里有个大叛徒,名叫袁世凯。袁叛变后,他在《大公报》上骂了整整十年。北平辅大里,出过不少名人,比如王光美、叶嘉莹。
祖父英千里,也是文化名流。当时全国最会说英文的人里,他大概排名第一。他在北京两所学校教书,月入1000大洋。后去台湾教书,辞世之际,蒋介石写匾额,蒋经国亲自主持追思会。出殡当天,抬棺的全是立法委员。连马英九、余光中,都听过他的文学课。
父亲英若诚,我国著名翻译家、演员,为人民话剧事业做出突出贡献。虽然由于历史原因,英若诚没父辈那么风光,还一度入狱,害得儿子英达7岁流落街头、住下水道。但动乱过去后,英若诚做到了文化部副部长。
1985年,贝托鲁奇拍《末代皇帝》时找他演监狱长,那是胡耀邦亲自批的。
他老婆,英达的妈,那是曹禺的秘书吴世良。家学这么厚,英达能差点哪儿去?轻松就上了北大。在北大,接乘父志,创立“学生文工团话剧队”,是“北大戏剧社”前身。后来它有个著名社长,叫“北大还行”撒贝宁。
当年接受采访,谈及英家三代传下来的豪华基因,英达非常骄傲地说:
“智力方面超过我的,至今一个没遇到。”