11.
冯导的爸叫冯孔修,做过北大教授。
冯孔修是湖南人,祖上出过五品官。因家道中落,无力续读,冯氏族人凑钱送他读书。冯孔修最终考入西南联大文法部,攻读西语。抗战期间,成为地下党,解放后,在叶剑英手下当翻译,后来在北京市委党校任教。
可见冯导身上,有正经八百的红色基因。
冯导小时候在党校大院。这个院儿跟军队大院比差点意思,但他爹好歹也是个高级知识分子。然而,很不幸,由于历史原因,冯导父母离婚。冯小刚从此搬出党委大院,成为了街道里的平民子弟,住进了破败的胡同。
后来当兵复原回京,冯小刚家里也没什么资源可以利用的。所以遇到郑晓龙和王朔后,甘居末席的他,必须老师长老师短,唯老师们的马首是瞻,极尽逢迎之能事。
到头来,还被叶京调侃为“冯裤子”。
你不得不佩服冯导,人家搬出大院后,愣是凭着夹起尾巴做人,从一个没有编制的美工,一步步做编剧、导演,成了中国商业片的先驱,拼杀到上流社会的队伍里。关于“冯裤子”这个绰号,我觉得广大群众也别跟着起哄了,那是优越感爆棚的大院子弟对冯导的戏谑。
人家爹好歹北大教授呢。
都是住街道的,你丫管谁叫裤子啊?
有一说一,冯导忍辱负重,从底层一路杀上去,也算是个人杰。他搬出大院后,可支配资源可能连小康市民家庭都比不上。
就说娱乐圈里普通市民家庭出身的吧。王自健他爸,建筑工程师,母亲在火车站卖票,班主任买票,都要托他的关系;章子怡,出生于海淀,她爸章元孝,北京电信工程局的小干部,一家四口住五十平两居室,也还可以。
跟王、章比起来,冯导不见得有大的优势。跟“京圈大飒蜜”徐静蕾就更没法儿比了。
徐静蕾他爸徐子健,北京灯泡厂当过车间主任。他对徐静蕾的教育,类似于蔡国庆他爸的手段。别的孩子在外面玩儿,徐爸就带着老徐满京城看国画、油画、书法展,逼着她背书、练字。徐静蕾8岁时,徐爸下海经商,开了家“长城霓虹灯厂”,估计生意不小,因为徐爸爸曾得意地对记者们说过:
“大众奥迪、可口可乐、松下电器、摩托罗拉等大型霓虹灯广告,都是我做的。”
当年徐静蕾写的一手好字,霓虹灯厂的广告字,都是她写的。虽然徐子健的厂一开始赔钱,但后来越做越大,估计徐家也不差钱。
虽然父辈没给徐静蕾们留下什么宝贵的文艺财产、人脉资源,但在经济上,至少没愁着孩子。包括章子怡,一家人好歹住的是五十多平的房子。冯导当年最大的方便,估计是没去穷乡僻壤插队,可以进文工团当兵。
要真说普通市民家庭里面,生拔把自己拔出来的,还得是咱们的大张伟老师。
人家生在北京南城崇外大街131号,一个大杂院里。一家三口,住的是9.8平米的平房。他爸张二柱,当年为让大老师唱歌,下班后摊煎饼,凌晨三点回家,掏空了家底才能给大张伟买一个音响。有一年大张伟去俄罗斯演出比赛,他家得四处问亲戚借钱才凑够路费。
这样一个家庭,能出一个文艺好苗子,多不容易。即便出了,能跟他的小伙伴蒋小涵比吗?能跟世家来的关晓彤比吗?
大老师那是想靠也没地儿靠啊。
所以说,大老师“因家境自废摇滚武功”,谁也别嘲笑他。穷啊,实在太穷了,你要看着你爸妈为你熬夜摊煎饼、凑音响钱,你也得先想着出名、挣钱,让他们过上好日子。
一不文艺世家二不官宦子弟三不带资进组,不是中产高知家庭,甚至家里连个电信局小干部都没有,你要什么摇滚理想啊?
好不容易能火,你还想穷摇?
可不就是挣钱嘛。
遥想当年,赵宝刚在翻砂厂当工人,恋爱都不敢谈。为啥,就怕谈了,一辈子就“死”那儿了,所以后来拍《渴望》,明明他出了力,拍了后面几十集,他宁愿不署名,也要换来在北视中心做导演的机会。
否则他怎么上去?
指望不上别人,就得靠自己生砍。
冯小刚也好,大张伟也罢,一个50年代生人,一个80年代生人,相差30年,人生选择在本质上,并没有什么大的不同。
毕竟混圈子,你得识时务。
拿冯导在纪录片里的话来说:
“违背自己的本心,取悦一下他人。”
除非,你跟某些人一样,家里有矿。
一边代言游戏,一边诗与远方。