当年,《渴望》创下历史最高收视率。凭借这一光辉业绩,郑迅速在北视站稳脚跟,王朔从此也瞅准了影视方向。随后,他拉上马未都、冯小刚等人搞《编辑部故事》《海马歌舞厅》,成为炙手可热的编剧。
叶大鹰那边,本来想把亲身经历拍成《永失我爱》,男主角找贾宏声,女主角找许晴,结果西影厂换领导班子,片子没拍成,他先去深圳下海经商。日后和王朔开了“文化咨询公司”和网站“文化在中国”,都黄了。
在影视圈,叶大鹰总得来说没啥突出历史贡献,后来也就兴味索然,很少出来了。
郑晓龙这边不一样,他一直致力于做电视剧。最让他在北视中心扬名的,就是90年代那部《北京人在纽约》。这是我国第一部去海外拍摄的剧,郑晓龙亲自指导。当年大家都觉得这事儿办不成,尤其北视中心没批足够经费。
但最终,郑晓龙的父亲,从三九胃泰那里,一口气拉来50万的启动资金。
郑晓龙胆子很大,经常搞“越级汇报”。《编辑部的故事》被一些老干部批评后,趁着李瑞环去视察,他直接问李有没有看过自己寄过去的带子。李说,我们办公室的年轻人看了都喜欢,我觉得应该没问题。
50万启动资金用完后,郑在美国给李瑞环写了封信,表达自己的文化决心。三天后,剧组就接到中央办公厅的电话。
随后,郑以固定资产作抵押担保,从中国银行借到130万美元。前后算来,不到十天。
《北京人》火爆后,郑晓龙就成了北视中心的“将军”。他当年有个梦,驾驶军用吉普车奔驰在万寿路上,被一交警拦下,要查证件,自己不紧不慢摘下白手套,掸去车前盖上厚厚的灰尘,代表上将的5颗金星赫然出现。交警大惊,慌忙一个立正,敬礼致歉。
这一梦想,后来被冯导拍进《甲方乙方》。
演这段儿的那个人,叫英达。
08.
英达读书时,经常去总政内务部街5号大院。那里有他很多同学,其中最著名的,就是姜文。姜文他爸是抗美援朝老兵。他所在的那个院儿,是总政宣传部、文化部的家属院。
那里面出过不少教科书上的名家,比如写《谁是最可爱的人》的魏巍,再比如写《奇袭白虎团》的战地记者,宫洁民。
当年在5号院儿,有一个40多米高的烟囱,管理科长想把国旗挂上去,自己不敢上,是宫的儿子上去,还在那里走平衡木,出尽“英雄风头”。对于大院子弟来说,当英雄是唯一梦想。所以《阳灿》里,姜文又让夏雨往烟囱上爬了一次,圆了自己一个梦。
姜文当年读北京72中,和英达是好基友。后来他北大落榜,是英达踩着自行车给他送进了中戏考场,还托他爸英若诚找人给姜文辅导表演。多年以后,姜文因为看了王朔他们弄的《编辑部故事》,才演了人生中唯一一部电视剧《北京人在纽约》。
也正是通过姜文,英达跟王朔这帮人熟了,找到王朔给他写《我爱我家》。王朔当时写腻了,写到一半,把梁左介绍给了他。
可见当年,大院子弟闯入文娱圈,主要通过导演、编剧两条路,外加朋友扶持。
写作这条路,门槛是比较低的。