01.
20年前,《人生在线》给冯小刚拍过一个纪录片,就叫《2000年冯小刚的某一天》。片中,刚成名的冯导,看望了生病卧床的母亲,拒绝了姐姐想进组工作的请求,然后跑去北京舞蹈学院附中担任考官,看有没有好文艺苗子。在看那帮北京小孩儿展示才艺前,冯导思从前、想今朝,说了段意味深长的话。
大意就是,自己出身小市民家庭,要想成名成腕儿,不得不违背一些内心想法去取悦他人。而那些文艺世家或官宦人家的孩子不一样。前者由于父母培养和业内资源,使三分力气,事就成了;后者父母虽然不是圈内人,但凭借自身影响,也能弥补先天的不足。
哪怕其中个别人,并没啥才华。
冯导还说:“像我和张艺谋,这都是自个儿生砍出来的,没背景,谁也指望不上。”
冯导这话确实没毛病。1978年,北电恢复招生,弄出个“第五代”。在北电教授倪震的记忆中,那批人分三拨,第一是高干子弟,享受社会特权,第二是文艺世家,知识基础好,家里有资源,第三拨就是平民家庭。
这拨学生,除了加倍努力,夹起尾巴做人,能不能成,剩下都得交给天命。
文艺世家的优秀代表,就是陈凯歌。凯歌他爸陈怀皑是北影厂导演,他读的是名校北京四中。对四中孩子,陈导是这么说的:
大多为父辈业绩感到骄傲,以天生革命者自居,自以为血统高贵、思想纯洁,堪当国家大任,热烈地向往辉煌的业绩…
说白了,陈导也是这路人。打小才华横溢,作文是学校范文。他妹妹入读西城师范附小,班主任叫到“陈凯燕”一愣,问她哥是不是凯歌,只因陈导作文在全校被广泛传阅。
可惜78年,凯歌考北大中文系落榜,只好去考北电。日后的岁月里,他依然胸怀激荡,自恋满溢。坊间传闻,后来老谋子《红高粱》拿奖,陈在马桶上来了句:
“操,丫不就是我一摄影嘛!”
段子无证据。但陈导前妻洪晃听了,反应“确实像他说的话”。洪大小姐还有句评价是:
“就丫那张嘴,再枯燥的事他都能给你侃出花来,你不服都不行。”