胡适的儿子胡思杜,在新中国成立之前选择了留在大陆。
胡适劝他去台湾,胡思杜拒绝了:“我又没有做什么有害共产党的事,他们不会把我怎么样。”
解放后迫于政治形势,胡思杜在报纸上和父亲划清界限,写文章批斗胡适是“帝国主义的走狗”,却还是没有逃过“反右”的浪潮。
1957年9月,36岁的胡思杜上吊自杀。
在傅聪被训斥之前,傅雷已经被打倒,饱受羞辱和折磨。
傅聪回国之后,很可能也会落得“儿子揭发老子”“老子揭发儿子”的不堪境地。
傅聪曾经回忆道:“我出走的时候,心情很复杂,因为那时候国内没有艺术,而我离开艺术就没法活下来!”
他没有说出他真正的惊恐。
他怕的是事业和身体的双重毁灭。
这并不夸张。和他一样享有“钢琴诗人”盛名的顾圣婴,在后来的“文革”中,被逼得和母亲弟弟一起自杀。
恐惧和不安,使傅聪选择了出走英国。
由于没有英国护照,傅聪不能参加很多演出,收入成了大问题。
在很长一段时间里,这位优秀的钢琴家穷困潦倒。
曾有人对他许诺,只要能接受专题采访,说点关于中国的事情,就能得到一笔巨款。
傅聪断然拒绝。
可是人活着总是要吃饭,没有英国国籍,他连维持生计都很难。
1964年,傅聪加入英国国籍。
两年后,他得知了父母的死讯。
把傅雷之死,归罪到傅聪的头上,是不公道的。