辽沈战役期间,那时已是十月份了,东北已经相当冷了,他还对我说过,你不要看我年纪大,身体还瘦,但很健康,我一直坚持每天早上用一桶凉水从头上冲下来。我说,那不冷吗?他说,习惯了,也就不冷了。沈阳解放之后,我听说他经人介绍,找了一个二十五六岁的女大学生结婚了。以后我曾见过他的这位夫人,中等身材,戴一副眼镜,长得蛮精神的。1977年我调回到卫生部工作以后,因为搞清查“四人帮”的事情,有一次,说到一件事,有人提到戴济民。我仔细一打听,就是他,那时他七十多了,不再工作了。我打听到他的住处,还去看望过他一次。看到别后三十年,他身体已大不如从前。过不几年,他就去世了。
林彪在生活上有一个特点,就是只要有条件,就是大白天,他也喜欢拉上窗帘,开上电灯。他觉得这样显得静一些,好集中精力思考问题。但我当秘书这一段,除了住在哈尔滨、沈阳、北平,有这个条件时是这样,实际上,打辽沈战役和平津战役时,我们都住在农村,不过没有窗帘,晚上连电灯也没有,他却指挥了这两大战役。
不好动是林彪的一个习惯,连出去散步的时候都少,除了考虑问题,喜欢在屋子里走方步,就喜欢坐着,或在躺椅上躺着。
那时的林彪,性格比较平和、含蓄,有耐性,跟我原来想像的武人性格大不一样。
我到林彪这里不久,出了一次纰漏。1948年夏日的一天,林彪要到哈尔滨吉林街东北局小俱乐部,去接见一批由我党派往苏联学习路经哈尔滨的学生,这批学生基本上都是中央领导的孩子或烈士子弟。