电影里演林彪发电报,好像拟好了电文稿就随随便便地发了,其实,没那么简单。林彪收发电报有两个牛皮做的电文包,其中一个装林彪口授的电文。每次林彪口授、我记录好了之后,在发电之前,都要请罗荣桓、刘亚楼或者加上谭政审核一下,那我就得把电稿装到电文包里,上上锁,然后派警卫员送去。他们的秘书,也都各自有一把开这个锁的钥匙。在他们退回电文稿时,也得锁上。他们退回后,我再打开,看有没有不同意见需要修改,如果有,我得给林彪看,他看完了,定了稿,我再把电文稿装到另一个电文包――专门对机要处的,加上锁再派警卫员送机要处拍发,机要处也有这个锁的钥匙。罗荣桓他们也有自己的电文包,我这里也有开他们电文包的钥匙。每次发报,只要不是以林彪个人名义发的,都得走这么个过程。
到林彪那以后,开头我觉得心情还好一点,有大量的材料要看,还得要抓紧时间,不知道什么时候仗打起来了,就没有时间去看这些过去的资料了,所以还觉得颇为紧张。不久,过去的材料都看完了,秋季攻势,也就是人们常说的辽沈战役,迟迟没有打起来,就觉得闲得无聊了。
有一次,林彪到我办公室,我们闲聊起来,他问起我这一段有什么问题。我说现在事情不多,我这个人闲不住,希望能多做点事情。林彪想了一下说,那你就先帮我办两件事,一件是每周不是要向军委、主席写一次军情简报嘛,以后就不由我口授了,由你负责起草;第二是,现在有些人老让我题什么词,你可以帮我考虑一下,题些什么内容,可以提出几种设想,供我选择。以后就这么办了。
“军情简报”一周才写一次,我一两个钟头就完了;至于找他题词的,更不是经常有的事,我记得那时东北军区出了一张报纸,叫《前进》报,请林彪题写刊头。林彪到我办公室里用毛笔写了四五张,写完以后,自己端详比较了一下,然后让我帮他看看,哪一张写得好一些。我选了一张,说,我看这一张更好一些。他又端详了一下,说,好吧,就这一张。我打电话让政治部取走了。还有一次,是给哈尔滨市八区公园的烈士纪念碑题词,我帮他拟了四五条不同的题词供他选择,最后他选了“为人民解放事业牺牲的烈士永垂不朽”一条,也是写了四五张,让我帮他选了一张送去了。