林洙比梁思成小27岁,1928年出生于福州,是林徽因的福建老乡。早年随同家人到处迁徙,并在上海完成了中学教育,考上了上海圣约翰大学和南京金陵女子学院。1948年林洙到清华时,正好那年先修班没有办,于是林徽因每周邀请林洙来她家亲自辅导英语。
林洙第一次遇到梁思成,是在建筑系的楼道里,她以毕恭毕敬的姿态面对这位宽厚和蔼的长辈、林徽因先生的夫君。后来林洙和程应铨结婚。程应铨是一位难得的青年才俊,仪表堂堂,清逸高蹈。但当程应铨被打成“右派”,林洙竟然带着两个孩子果断地与他离婚了。
林洙和梁思成这两个人的生活轨迹在此前看似除了朋友外并没有什么其他的交集。直到1955年, 51岁的林徽因因病告别人世,命运出现了巨大的转折。
当林徽因驾鹤西去时,梁思成正身处针对他的“大批判”发动的当口。在以后的七年里,“反动学术权威”梁思成一个人在漆黑长夜品味人生无边的孤寂,身心俱疲。
1962年,61岁的梁思成终于与清华大学建筑系资料室的林洙结婚,结束了老年的单身生活。林洙以自己单薄的身躯和“卑微”的爱温暖着一个惊悸的灵魂。
虽然梁思成和林洙的结合遭到了来自梁家亲友尤其是女儿梁再冰的极力反对。可是梁思成坚决要娶林洙,或许是厌倦了一个人的“幽窗冷雨一灯孤“,或许希望像千千万万普通人一样,和一个对自己知冷知热的女人,筑一个遮风挡雨的巢窠,过柴米油盐酱醋茶的寻常日子。
他们在一起,就像飞蛾扑火,但并不完全是为了爱情,而是为了相守相伴。