杨绛的父亲杨荫杭学养深厚,早年留日,后成为江浙闻名的大律师,做过浙江省高等审判厅厅长。1911年7月17日,杨绛在北京出生,在父亲的引导下,读书成为她最大的爱好。
1932年,东吴大学因学潮停课,杨绛去清华借读,当年3月初,杨绛去看望老朋友孙令衔,孙也要去清华看望表兄,这位表兄不是别人,正是钱钟书。
当时两人只是匆匆一见,但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛,他的第一句话就是:“我没有订婚。”杨绛答:“我也没有男朋友。” 从此两人便开始鸿雁往来。
“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她。”
1935年7月13日,钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。
钱钟书与杨绛
两人一路恩爱,相互扶持。1946年杨绛的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后,在自留的样书上,钱钟书为妻子写下这样无匹的情话:“赠予杨季康,绝无仅有地结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”
《围城》里的“城外的人想进去,城里的人想出来”完全不适用于钱钟书和杨绛这一对感情颇深的伉俪。
1966年文革来了,杨绛和钱钟书一起都被革命群众“揪出来”,成了“牛鬼神蛇”,杨绛还被人剃了“阴阳头”。她连夜赶做了个假发套,第二天照常出门买菜。
1969年,他们被下放至干校,安排杨绛种菜,这年她已年近六十了。在翻译家叶廷芳的印象里,杨绛白天看管菜园,她利用这个时间,看书或写东西。