“灾难是医院的死亡证明单以前几个月用一本,现在几天就用完一本;灾难是火葬场的运尸车,以前一车只运一具尸体,且有棺材,现在是将尸体放在尸袋,一车摞上几个,一并拖走.....”
他们不配有一个独立的墓冢,不配有一场体面的葬礼,甚至连一个明确的死因都来不及有,很多人连一张病床都未得到就死在了街头。
他们只有裹尸袋上一行潦草的名字证明自己的身份,证明他曾经在这个世界上生活过,存在过,也证明他们离开了,死去了。
他们就这样占据着纽约哈特岛万人坑下的一个个逼仄空间,成为特朗普口中死亡人数的一个个数字。
一个个鲜活的生命,悄无声息的成为冷冰冰的死亡数字,然后换来总统先生激情昂扬的一句:“我们做的不错!”
那些匆匆逝去的生命,应该由谁来铭记,那些被拖入深渊的家庭,应该由谁来负责。
又有谁来在乎呢?
时代的一粒灰,落在个人身上,就是一个裹尸袋。
甚至,连一个裹尸袋都不配得到。
写在最后
4月30日,“安慰号”宣布完成“疫情赈灾任务”,驶离纽约市。