黄杏初的故事在2002年12月就开始了。故事的开端是:12月“五六号的时候”,他在深圳“感冒”了。 他35岁,身强力壮,为人诚实,在外谋生重朋友义气。他在深圳一家餐馆当厨师,当觉得自己感冒了,先是自己买了些感冒药吃下,过了两三天不见好转。 “人很难受。”他就到附近的诊所去看病,因此知道自己“发烧到三十八九度”,还打了针,但是不见好转。他感觉自己要得一场大病了,担心在深圳治病承担不起医疗费用,于是选择回家。 他的家乡在广东省东北部,发着高烧的黄杏初要从广东南面的深圳返回家乡,一路行程约三百公里,艰辛可想而知。眼下距离春节不远了,他本想买些年货带回家,现在顾不上了,只举着一个昏昏沉沉的脑袋,在深圳长途车站上了车。
车到他的家乡紫金县县城,还要转车去柏铺镇,然后是他家所在的村。紫金县八成以上是山岭、丘陵,素有“八山一水一分田”之称,2002年全县有78万人口。柏铺镇人口有两万多。这一路,黄杏初发着烧,是否传染了车上前后左右的人?
这个冬日的黄昏,黄杏初在辗转颠簸中睁开眼睛,终于看到了自己的家,那是一座白瓷砖镶墙的三层半小楼。
到家,他的病更重了。
他是外出赚钱来养家的人,这座“三层小楼”就是他赚的钱盖的。现在他生病回家,一家人围着他,关怀备至,摸他的额头,给他擦身,换去大汗淋漓的衣服,送吃送喝,再没有比他的家人与他更密切接触的了。可是他的家人始终无一人被感染。
接着,他的父亲陪着他去镇卫生院看病。
“刁医生,你看我这病怎么回事?”